“綠色的郵車向前跑，不管大風不管大雨不停地奔跑……”這首名為《庫斯克郵車》的歌曲是許多合唱團的經典曲目，其實歌名中的“庫斯克”是匈牙利語“牧馬人”的意思。歌中所唱的“庫斯克郵車”是一種馬戲表演項目，演員兩腳各站在一匹馬背上，再駕馭前方的三匹馬，以高難度的技巧平穩地奔跑。當然，這一表演所參考的現實來源，則要從英國皇家郵政首次使用的馬拉郵車說起。
英國皇家郵政的歷史可以追溯到1516年亨利八世統治的時期，但當時寄送郵件的服務並未向公眾開放，老百姓想捎信只能托人幫忙。直到1637年，公眾才能夠通過皇家郵政寄信，那時的信件沒有信封，通常是把一張紙折成四面，三面寫字，第四面寫地址，原則上收件人支付郵資，每封最低收費兩便士。信件主要依靠郵遞員騎馬收送，效率並不算高，還很容易丟件。到了18世紀80年代，統一制式的馬車終於奔馳在英倫三島，連接起各大城市，為織密郵遞網絡立下了“汗馬功勞”，這一模式也被推廣到愛爾蘭、澳大利亞等地。
每輛郵車配有車夫和守衛，守衛不僅帶槍保衛郵包安全，還配有專門的郵號，在到達每個郵局前吹號提醒，行進在馬路上也會吹號要求行人和車輛避讓，起到類似於拉警笛的效果。經過道路收費站時，郵號的聲音也會起到提醒作用，因為郵車是享有免費過路權的。郵車也會捎帶乘客，但只有特別著急趕路的人才會付高價乘坐郵車，因為這種快馬加鞭的趕路方式並不舒適，如果走山路，還得下來幫忙推車，郵車也只負責把乘客送到郵局，中途不會停下。郵車的“車廂”是用來放郵包的，車夫和乘客都坐在前面，守衛站在車廂後面。即使遭遇惡劣天氣，郵車也要堅持前行，甚至如果車壞了，步行也要把郵件送到。直到19世紀50年代，郵政馬車才徹底被火車所取代。
以擅長畫馬和馬車著稱的19世紀英國畫家查爾斯·亨德森，畫過多幅以郵車為主題的畫作，其中一幅展現了暴風雪中郵車艱難跋涉的場景，令人有身臨其境之感。天空中是鉛灰的陰雲，深淺交織的色澤彰顯著暴風雪的肆虐，地面上已經無法看清稍遠處的景色，只能從陰影判斷那或許是在呼嘯的狂風裏俯仰的樹林。厚厚的積雪淹沒了馬腿，前方拉車的老馬艱難地挪動著步子，後面馬兒慌亂的動作顯示它可能蹄下打滑。輪子上結滿冰霜的馬車在雪地裏一點點移動。黑色和栗色交織的顏色是郵政馬車的特有色彩，車廂上還有英國皇家郵政的徽記，車頂上的大包裹也結了厚重的冰淩。馬車上的四個人緊緊裹著大衣，低著頭，極力忍耐著嚴寒，除了郵車工作人員，其中可能也有趕路的客人。所有人都只能沈默地堅持著，期待盡早看到遠方的燈光，祈禱能夠平安抵達。觀畫者可能會從畫中看到堅守崗位的不易，看到和自然環境的嚴酷相比人類的渺小，看到郵政發展的坎坷歷程……不同的心境，將帶給人不同的欣賞感受。
作者：李偉元
來源： 今晚報