導語
長安君(changan-j):
離 5·12 汶川大地震已經十年了。
今天的故事,來自 10 年前親身經歷了那場地震後幸存下來的人。
7702 個故事,就像 7702 次余震。
或許 10 年前你並沒親身經歷那場災難,但大多數人都在那一刻擔心過某一個人,打過很多個電話,捐了自己的生活費或工資,流過很多眼淚。
但永遠不要問一個人“災難讓你學會了什麼?”
被災難深深傷害過的人,沒有誰會感激它。
只能咬著牙,在心裏的廢墟之上重建人生——
“媽媽拉著我說:活下去”@大寶
2008,11歲,青川:
家就在青川,08 年地震看著山崩地裂,發瘋的人群呼喊著親人的名字,
媽媽當時有孕在身,拉著我,對我就說了一句話:活下去。
2018,21歲,成都:
我活下來了。如今在西藏航空做空乘。
“各位四川的同胞們,早!安!”@毛毛
2008:
10 年前,和姐妹們蜷縮在操場,震後第二天瓢潑大雨,廣播裏那句:各位四川的同胞們,早!安!
播音員哽咽了,所有人都哭了。
“她給我發了最後一條信息”@張先生
2008,22歲:
汶川地震的那年,我的女朋友也走了,她當時給我發了最後一條信息:快樂健康地活。
2018,32歲:
這些年,我再交女朋友時,總會想起她。
“麻將館的阿姨哭著說我好漂亮”@黃太陽
2018,22歲:
那天穿了一身橘色的長裙去麻將館找我姨。
吃晚飯時我姨告訴我,她旁邊一個阿姨看見我第一眼就紅了眼眶。一直說,這個女娃子好漂亮,好漂亮。
她女兒九年前在地震裏遇難了, 如果還好好活著,和我一樣大。
“他給我打了200個電話,7年後才知道”@cmy sunny
2018,28歲,九寨溝:
當時在汶川讀高三。2015 年我要準備結婚時,他告訴我說,地震時他給我打了 200 多個電話。
如今我在九寨溝上班,我問他什麼時候結婚,他說可能不會結了吧。
“小夥子快跑啊,還來得及”@崈
2008:
08.5.12 ,研一,驚恐萬分中從樓上衝下來,奔向操場的途中被絆倒,此時路兩邊的舊樓房頂的瓦片不斷落下,心想這麼年輕就死在這裏了,頓時泣不成聲。
清楚地記得此時一位老太婆向我喊:“小夥子,趕快站起來跑啊,還來得及。”
“每年我都去她的空間留言”@匿名
2008,25歲,西安:
08 年我 25 歲,初戀女友 24 歲。
5 月 12 號淩晨我們在 QQ 上聊天,她說媽媽想她了,讓她回北川。我還回復她說,是該回去陪陪家人。
結果中午剛上班不久開始地震,第一時間打她電話沒打通,第二天早上她閨蜜給我打電話說聯系上她爸爸,她家整個五層樓全部沒有了。她和她媽媽由於當時在家午休雙雙遇難。
一切都停在那個 5 月。
2018,35歲,綿陽:
10 年過去了,我已經有了一對雙胞胎女兒。
每年 5.12、春節、她生日,我都去她空間留言問候,說說最近的天氣,我最近的生活。
“20 個男生把 80 個女生護在中間”@青燈
2008,18歲,綿陽:
地震跑下樓時,班主任拿個木棒頂著搖搖欲墜的吊頂讓我們趕緊跑,平時很瘦弱的他那一刻非常威猛。
晚上大家都在操場上過夜,班上男生都在外圍,把女生護在中間。我們是文科班,男生就 20 來個吧,女生 80 來個。那會兒覺得他們特別高大。
2018,28歲,成都:
10 年了,班主任還在綿陽中學當老師。
現在我在成都當老師。
“他不在了,我才知道他也喜歡我”@仙女姐姐~
2008,16歲,北川:
地震後我們轉移到空曠的地方。我失去了一個我暗戀的人。直到他死了,我才從同學那裏知道原來他也喜歡我。我老夢見他拉著我,叫我救救他。
2018,26歲,綿陽:
那年他大我近一歲,現在我大他 9 歲 4 個月零 9 天。
每年我都會祈禱。這是去年的
“我爸爸回來了,她爸爸沒有”@徐靈Wing
2008,11歲:
當時還在上五年級的我,從教學樓逃生出來,因為擔心自己父母而哭泣,閨蜜一直抱著我,告訴我他們肯定沒事。
結果我的父母平安歸來了,她的教師父親卻長眠於地下。坍塌下來的教室劃破了他的臉,但是他護著的三個學生還活著。
“她哭著哭著就沒了聲音”@姑娘,請留步
2008:
我曾是一名消防員,是地震後進汶川的第一梯隊。
2018:
永遠忘不了那個姑娘抱著我哭著哭著沒了聲音的樣子。
“你為什麼不站在那兒等我?”@王晨迪
2008,20歲,都江堰:
地震那年我大一他大三。學校頂樓跑下來,他急衝衝過來找到我,說“為什麼不站在某個地方等我,我都來來回回找你三遍了。”
2008,30歲,成都:
今年,是我在一起的第 11 年,結婚 4 年了。
“從此我見到的每一個老人都是他”@狂躁土拔鼠
2008,13歲,綿陽 - 2018,23歲,成都:
從小由爺爺一手帶大的。
爺爺在北川失蹤,從此我見到的每一個老人都是他。
“隊長給了我一巴掌,讓我別哭”@小小
2008,18歲,汶川:
永遠記得第一天,發現一個幸存者的欣喜,不等救出來,余震來了,眼睜睜的看著他消失卻無能為力,為此哭到聲嘶力竭,隊長一巴掌打在臉上說,有矯情的功夫再去找下一個!
最後堅持了 23 天,感染疫情被撤到後方。
2018,28歲,濰坊:
現在在濰坊開了一家小吃店,業余和當地的愛心組織一起做公益。
其實當時我是因為 18 歲叛逆期不想高考,離家出走去了九寨溝。後來跟著驢友自發組織的車隊去參加救援的。
我媽說:“我女兒,在 18 歲的夏天換了一個靈魂”。
“還是害怕聽到啤酒瓶倒地的聲音”@六汀幾何
2008,四川:
汶川地震當晚,在客廳打地鋪,爸媽把啤酒瓶倒立在枕邊。
2018,四川:
天知道我後來的這些年裏有多害怕聽到啤酒瓶倒地的聲音。
“狗狗在門口待著,不讓門關上”@金花
2008,10歲,北川:
當時我們一家人躲在廁所裏,抱著水管和樓房一起晃,墻壁上的墻皮往下掉。
媽媽張開手從後面抱著我,爸爸張開手從後面抱著我和媽媽。我突然問了句,爸爸如果房子垮了怎麼辦啊?爸爸說要垮也不怕,我們一家人死也死在一起!
家裏的狗狗先衝出去了,發現我們沒有出去,它又跑回來,在門口待著不讓門關上。
2018,20歲,臺灣:
萬幸,房子沒垮,家人平安,狗狗也還活著。它今年 16 歲了。
“一段 8 小時的錄音”@夢眠劍屬
2018,北川:
整理大哥物品時,找到一盤 8 小時的任務錄音資料。日期 2008 年 5 月 17 日,地點北川。從斷斷續續的語言交流中得到了這個故事:
一個被掩埋超過 140 個小時的女孩,一個班的戰士,8 小時的奮力救援。獲救後的死亡,不甘的怒吼,和我第一次聽到從未見過的哭泣。
我從不流淚的大哥,戰友犧牲沒哭,嬸嬸過世沒哭,負傷流血沒哭。我問他哭什麼?他說他眼睜睜看著獲得希望的生命慢慢燃盡,後悔沒有再快一點。
“懷念老班長看我敬禮時露出的笑容”@文韜~
2008,18歲,汶川:
9 年前,我是一名解放軍戰士。
我的老班長正在救一個小女孩出來,突然一陣余震,他為了保護小女孩被滾落的石塊砸中了脊柱。小女孩獲救了,我的班長卻再也站不起來了。
2018,28歲:
現在退伍了,每年都會去我戰鬥過的地方看看,也去老班長的墓地看看他。我喜歡他看我敬禮時露出的笑容。
“拍照時我擠到了最前面”@夢夢
2008,16歲,北川:
5.12 地震時我剛上課,跑出去時被磚塊砸到了頭,剛剛走完樓梯,樓梯就塌了。然後在空地上老師拿著相機給我們拍照做記錄報名安,我想讓我的親人能看見我,就一直往前面擠,站到了最前面。
後面才知道我親人已經離開了。
2018,26歲,綿陽:
10 年了。這些年都在外地,從不敢回北川,今年我想去看一看。
“媽媽見到我,給了一耳光”@問題
2008,15歲,邛崍:
那時我在成都邛崍讀初三,地震後全校同學都在等父母來接,下午六點我等不及了,就自己跑回家。
那時又沒手機,震後通訊信號也都斷完了。走到晚上 8 點 40,在一個不知名的街頭與母親相遇。
我笑了,我媽怒了。衝過來就給我一耳光。然後跪在地上抱著我不停地說“對不起,對不起”。
“消失的父親因為地震出現了”@紫薇
2008:
我的父親是個不負責任的男人,我三歲時出軌和我媽離婚,之後幾乎音訊全無。
我對他唯一的一次感動,是高中的時候,5.12 那天學校不許我們獨自回家,他是全校第一個趕來接我的。
“他走了 4 公裏來找我”@可可
2008,22歲,成都:
地震那天,男朋友聯系不到我,從順江路 19 樓的公司衝下來,一路走了 4 公裏到我上班的春熙路。
我從員工通道走出去的那一刻,等在外頭的他一把把我抱住了。
2018,32歲,成都:
現在我們結婚七年了,兒子四歲。
“廢墟裏挖出來的鋪蓋現在還留著”@瓶子姐姐
2008,18歲,綿陽:
地震後第三天才回家,已經沒幾棟立著的房子,家也成了廢墟。
2018,28歲,成都:
還沒反應過來,已經十年了。
兵哥哥幫我們從廢墟挖出來的鋪蓋,我媽還留在老家,一直沒舍得扔。
“我坐在地上等媽媽和弟弟來找我”@一只露
2008,12歲,北川:
10 年前我在北川讀六年級。余震疏散時被掉下來的預制板砸了腦袋。
班主任讓我們躲在課桌下面,有一個男同學跑得太快了,人就沒了。
轉移到空地上,街道全是水泥,天空灰蒙蒙一片。大家就是哭的哭喊的喊,我坐在地上等我媽和我弟弟來找我。
2018,22歲,成都:
我等啊等,等到現在他們也沒來。
“當年拉我下樓的人,後來再沒見過”@汪蛋蛋
2008,20歲,汶川:
當時在汶川讀大學。中午剛把寢室門打開,就被一雙大手拉著往樓下跑,說是地震。我整個人都懵掉了,搖搖晃晃怎麼下的樓都不知道。下樓後拉我的大手就去指揮其他學生往操場跑。
2018,30歲,阿壩州:
他是我們學校的一名電工。現在我在阿壩州當老師,至今都沒找到他對他說聲謝謝。
這是我們學校,阿壩師範高等專科學校,位於汶川縣城
震後第三天,我們班同學合影
“被截肢的小男孩說以後想當數學老師”@小玫
2008,15歲,綿陽:
那時候讀高一。地震逃出來被接回家後,我一口氣吃了兩碗方便面,便跟著舅媽去醫院做義工。
有個被截肢等待治療的小男孩告訴我他很喜歡數學,想做數學老師。我默默地給了他一個蘋果,不知道該說什麼。
“他們把存折留給了暫時安全的兒子”@馬
2008,茂縣:
朋友在茂縣,他兩個姐姐在汶川讀書,他的爸媽戴著安全帽來學校找到他,把家裏的存折給了他,然後紅著眼眶就去了汶川。
好朋友一個人悄悄哭,都知道他父母的意思,卻不敢說出口。
當時能看到很多一身塵泥的中年人,背著書包掛著幹糧,沿著岷江往下走,都冒著余震危險去找自己的孩子。
那時候的生死哦,就在一瞬間,可是父母親情,卻是高山不能阻,落石不能阻,余震不能阻,千難萬險都不能阻。
2018:
現在朋友一家都好好的
“戰友回來後只是抱著我哭”@姓陳的達芬奇
2008,汶川:
當時我們團衛生隊去災區援救。兩個月後回來了,集體二等功,每個人都是三等功,但是他們一點也不高興。
記得那天晚上我去找一個戰友講講汶川的事,他什麼也沒說,只是抱著我哭。
又過了一個星期,總隊派了很多人來我們團,我還以為是來檢查的,後來才知道那幫人全是心理醫生。
“她在廢墟上掛了9層橫幅”@蛋糕笑了
2018,北川:
在北川中學的廢墟上,有一個地方掛有思念橫幅。仔細一看已經有 9 層了。有一個媽媽每年都要來掛一層。上面還留有她的電話。
別人問她為什麼要年年來掛橫幅,還要留下電話。
她說“萬一哪天我失蹤的兒子看到了,就可以跟我聯系回家。”
“我們在廢墟下約好出去就結婚”@阿坤
2008:
汶川地震那年,我跟她一起困在了廢墟下。我們承諾了彼此,要是能出去就結為夫妻。結果她沒熬住就去了。剩下我一個人,走過這 10 年。
“失去所有親人後,我想死了算了”@文先生
2008,19歲,遂寧:
5.12 晚上9點多,全班除了我所有人都撥通了家人的電話。我失去了我所有的親人。
我變得自暴自棄,渾渾噩噩,把賠償剩下的一丁點錢都花光了,想著活不下去就死了算了。
2018,29歲,北川:
10 年過去我已成家。在北川的一家鄉鎮銀行上班,去年結的婚。
我並沒變強大,就是硬撐的。就是想著我爸媽會希望我怎樣過。
我得活下去。
“我一下午腿都在發抖”@任雨
2008,17歲,汶川:
地震時從二樓跑下去集合到足球場,那一下午腿都在發抖。
2018,27歲,九寨溝:
去年 8 月 8 日九寨溝地震,我在震中帶著遊客,這一次,我沒那麼害怕,那麼慌張,把我所帶的 32 位遊客集中到了安全地帶等待救援。
10 年,我成長了。
寫在最後:有好幾個人都是遲疑了很久,才決定接受這次回訪。
有好幾個人是 10 年來第一次跟別人說起這件事。
北川女孩夢夢這些年一直在蘇州,今年她回到四川,已經工作了半年。
另一個女孩前幾天剛買了去汶川的火車票。
說出來不是為了從此釋懷、忘掉,而是告訴自己,不用強迫自己忘記了。
可以帶著它們往前走了。
聲明:本文轉自微信公眾號
“ 新世相 ”(ID: thefair2 ),在此致謝!