暴雨後一個星期，楊誌順第一次遠遠看到他的55畝玉米地，他站在地邊的公路上，水仍能沒過腳面，地裏的水至少還有一人多高，田間小路邊，小樹剛剛露出樹尖，玉米完全不見蹤影。
一場洪水過後，河南全省農作物受災1470萬畝，絕收570萬畝，雖然對全省超1.2億畝耕地的糧食生產全局而言，損失尚在可控範圍內，對具體到對每一位受災農戶來說，心痛卻是實實在在的。中國的農民向土地要糧食沒有容易過，也從沒聽天由命過，排水、清淤、翻地、消毒、補種，暴雨之後，汗水繼續，生活繼續。
8月2日，河南安陽農田仍在排水救災。新京報記者 王穎 攝
從來沒見過這麼大的雨
暴雨來臨之前，沒人想過，雨會這麼大，這個位於河南湯陰縣的小村莊裏，老人們種了幾十年地，從沒經歷過這麼大的雨。
8月2日，在湯陰縣西楊莊村，楊誌順的家裏，他指著房頂脫落的墻皮告訴記者，暴雨的那兩天，天上潑水一般，房頂的管道來不及排水，水漫過墻皮，滲到屋裏，墻皮大面積脫落，兩面房子的房檐，裂開了長長的縫隙。
8月2日，楊莊村楊誌順家裏，暴雨過後墻皮脫落。新京報記者 王穎 攝
楊誌順的房子，地基比地面高出近一米，他家的院子，又比街道高一點兒，洪水剛來的時候，楊誌順不知道情況，推開大門想看看，大水就灌進了院子，門關不上了。幸好房子地基高，洪水沒有進屋。
在西楊莊村生活了六十多年，楊誌順說他沒見過這麼大的雨，尤其是大水灌進院子的那一刻，讓他們夫妻倆心驚膽戰，到現在還心有余悸。
從西楊莊往北，跨過洪河，就是安陽縣，和西楊莊一樣，同屬於一個受災區域。位於安陽縣王貴莊的張放，也在回憶10多天前的暴雨，上遊的水庫開閘放水後，整個王貴莊都被淹了，張放撤離得晚，他想收拾點兒東西，但水已經進了院子，不得不走了，尤其是老伴身體不好，前些年做過手術，經不起風險。
撤離的時候，沒人顧得上地裏，盡管他們都知道，地裏的玉米可能扛不過大水，但沒有機會去看一眼，更沒有能力阻擋洶湧而來的洪水。
楊誌順有55畝地，張放有11畝，同在王貴莊的葛風兒有13畝，在暴雨和洪水中，他們的地被淹沒，一直到8月2日，還是一片洪澤，全部絕收。
8月2日，洪水退去，西楊莊村的地裏還是一片汪洋。新京報記者 王穎 攝
他們的地，只是暴雨中受災的一角。安陽縣農業農村局負責人告訴記者，全縣耕地受災面積31.7萬畝，成災26萬畝，絕收面積17.08萬畝。
在整個河南，公開的數據顯示，截至8月3日，農作物受災1470萬畝，其中成災970萬畝，絕收570萬畝。河南省政府召開的新聞發布會顯示，這次河南農業受災程度，“是多年來最重的一年”。
失去糧食的人們
客觀說，河南全省實有耕地1.2229億畝，劃定的永久基本農田就超過1億畝，這次汛情導致970萬畝的損失雖然慘重，並不至於引發對河南糧食安全生產大局的擔憂。然而，對那些曾在成災與絕收農田上辛苦勞作的農戶來說，半年汗水付諸東流。
8月2日下午5點多，64歲的葛風兒，騎著一個小型的電動三輪車，後面坐著66歲的葛文秀，他們從王貴莊村出來，沿著平整的田間道路，開到自己的地頭，查看水勢。
水泥地面的田間路嶄新平整，被大水洗得幹幹凈凈，但兩邊的農田中，還是一片汪洋，晚風吹過水面，蕩起層層漣漪，似乎眼前不是阡陌縱橫的農田，而是波光蕩漾的湖泊。
十多天的浸泡後，翠綠的玉米早就不見蹤影，渾濁的水裏，偶爾能看到發黑的玉米葉。農田邊上的防護林，在水裏東倒西歪，許多樹完全傾倒，枝條上還有綠意，樹林間有人種了向日葵，但只剩下一截焦枯的枝幹泡在水裏。
葛風兒把車停在一個路口，那裏已經有早來的村民在聊天。村裏的水抽幹了，家裏該晾的晾了，該曬的也曬了，沒啥事兒幹，就過來看看地裏的情況。
8月2日，王貴莊村村民來到地頭查看水勢。新京報記者 王穎 攝
由於排水的設備緊張，還沒有來得及排這裏的水。就在2日上午，安陽縣農業農村局幹部告訴記者，全縣受災農田已經抽排水24萬多畝，但還有六七萬畝等待排水。
還沒排水的，可能來不及補種了，張放告訴記者，靠自然晾幹，一個月也未必夠，可能會影響下一茬的冬小麥播種。即便當下立刻開始排水，也得好幾天才能排完，還要晾曬，等到機器能下地，又是好幾天，然後翻地、消毒，肯定來不及補種了。
“這一茬肯定沒戲了，”張放說。和葛風兒、葛文秀等一樣，這些60多歲的農民，外出務工的機會幾乎為零，不論是建築工地，還是其他任何行業，都不願意雇傭超過60歲的老人，除了每個月100多塊的農村養老金，地裏的莊稼就是他們最重要的生活來源。務農大半生的他們，也更習慣村裏的生活。尤其是這兩年，糧食價格不錯，他們的收入足以滿足自己的生活。
張放算了一筆賬，他家裏11畝地，一年兩季，種冬小麥和玉米，冬小麥能產1萬斤左右，玉米能產1.3萬斤左右。全部機械化種植，他們幾乎不需要下地幹活，全程雇傭農機，站在地邊，就能獲得1萬-2萬元收入，收成好的話，可能會超過2萬元。但現在，多一半消失在水裏了。消失的是糧食，是他們半年來的生計。
受損的不止是糧食
楊誌順的損失更大，除了自家的地之外，幾年前，他還租了村裏其他人的幾十畝地，總共55畝，同樣一年兩季，上一季的小麥收入，用於支付全年的地租、種子、農藥、化肥、機械等，下一季的玉米，則是他的年純收入，每年有五六萬元。
8月2日，西楊莊村，楊誌順的玉米地還被水泡著。新京報記者 王穎 攝
65歲的楊誌順，在花甲之年重新租地種田，和家裏在縣城買房有關。兒子在縣城上班，孫子在縣城上學，讓楊誌順需要在縣城買房。但對於一個農民家庭來說，每個月的月供，是一筆沈重的負擔，幸好，這幾年糧價都不錯，讓楊誌順得以順利還貸。
按照計劃，再有三五年，他就能還清縣城房子的貸款，但突如其來的暴雨和洪水，讓他的還款計劃再一次後延。
張放也在還債，妻子幾年前做手術，他借了親戚幾萬元，此後還要負擔長期的療養費用，以他和妻子種田的收入，幾乎不可能一次性還清，只能一點點慢慢還。只是，今年不太可能還錢了。
不止是村民們承受著巨大的損失，作為糧食主產區，整個受災區大大小小的區域，都在為這一次的暴雨和洪水造成的災難付出代價。
在安陽縣瓦店鄉，數萬畝的高標準農田示範區，在暴雨中受損嚴重。瓦店鄉東路村村書記李科告訴記者，他們村1400畝耕地，受災1200畝，近800畝絕產。這些地，都在高標準農田區域中，按照往年的收成計算，一畝地每年的收入在2000多元，最高的可以達到3000元。
8月2日，瓦店鄉杜莊村受損的高標準農田。新京報記者 王穎 攝
一位當地農業部門的幹部告訴記者，就在今年年初，當地啟動了一項高標準農田的提升工程，投入3000多萬元，提升農田間道路、建設機井、水泵、管道等灌溉設備。在這一次暴雨中，有的道路被衝毀、有的機井受損，這些損失，還遠沒有統計完成。
村民的自救與他救
8月3日，安陽縣汪流村外，洪河兩岸的農田涇渭分明，一側的農田中已經基本沒水，另一側則波光粼粼，讓人很容易將這裏當成湖泊或者水庫。
兩臺龍吸水停在河堤上，把農田裏的水抽到河裏，工作人員告訴記者，要抽幹這片水域，可能需要兩三天甚至更長。
8月2日，汪流村河堤上的兩臺龍吸水在抽農田裏的水。新京報記者 王穎 攝
從汪流村到王貴莊村，直線距離只有五六公裏，但救援的抽水車不足，想要快速抽幹剩余數萬畝的農田積水並不容易。
和安陽一橋之隔的湯陰縣，也同樣陷於救援力量不足的困境。在距離西楊莊不遠的一處村莊中，一臺抽水車正在村裏抽水，工作人員告訴記者，當前首先要抽的，是村莊中的積水，保證村民能夠及時回村安居。
記者看到，村裏的排水已經到了尾聲，最後的抽水點，是村裏的一個大坑，村民告訴記者，這裏原本是一處空地，計劃要蓋的建築一直沒建，慢慢成了一個坑，大水來的時候灌滿了，最深的地方有2米。大坑邊上的一堵院墻上，積水留下的痕跡超過一人高，這樣的痕跡，在村裏很多院墻上都有。
下午3點多，水泵停下，抽水的工人準備撤離，幾個村民請求工人們再抽一段時間，村裏其他地方還有積水。工人們查看之後，告訴村民，剩余的積水不多，村民們可以自己抽水，救援的抽水車要去下一個地方了，而且，抽水車自身攜帶的管道不夠長，不可能達到村裏的每一個角落。
楊誌順所在的西楊莊村，也有村民在自動排水。就在村口的一戶人家，記者看到，一根胳膊粗的塑料管道，從院子裏伸出來，不斷地把水排到街上，然後又流入地裏。
“現在還顧不上地裏，只能先顧家裏，”楊誌順告訴記者，有些地勢高的院子，排水比較快，地勢低的比較麻煩，屋裏還是濕的。至於地裏的水，靠個人幾乎沒辦法排，要大型的抽水機，抽到河裏，否則沒有地方排，“我們這裏本來就是最低的地方，別處的水都往我們這裏流，我們只能排到河裏。”
最難的是小農戶
“損失太重了。”8月3日，位於東路村的高標準農田中，一位來自中國農科院的專家說。
這是他們到安陽的第5天，自暴雨停止後，農業救災和減災工作就開始了，在河南的農業專家們最先下田，其他地方的專家團隊在此後的幾天陸續到達。
8月2日，安陽縣高莊鎮東正寺村，暴雨過後玉米枯死，農業專家在田間查看。新京報記者 王穎 攝
王芊是7月31日到安陽市的，幾天中，他跑遍了安陽市下轄的幾個縣的重災區，包括安陽縣、湯陰縣等，東路村已經是第二次來。
王芊告訴記者，暴雨和洪水造成的損失非常大，有些幾乎無法挽救，尤其是絕收的區域中，水還沒有排完，補種改種的工作非常困難。“現在還沒排完水的地方，補種很難，當前最重要的，是為冬小麥播種做準備，爭取不會對冬小麥造成影響”。
對已經排完水的地方，專家團隊們制定了許多套不同的減災措施，包括晾曬土地後的深耕、消毒、防疫，也包括適合改種補種的品種等。這些方法和措施，被當地農業部門印刷成一張張農業技術“明白紙”，發放給災區村民。
“其實技術和方法不難，最難的是做農民的工作，尤其是小農戶，”一位當地的農業專家告訴記者，種糧大戶有補種的意願，有條件的情況下，容易做工作，但小農戶比較麻煩，每家就幾畝十幾畝地，缺乏補種的動力，不知道市場行情，也不願意改種陌生的作物，去賭一個未知的結果。
專家團隊建議排水早的地方，可以補種生長期短的作物，如大豆、綠豆，也可以種快熟的蔬菜，如白菜、蘿蔔。
但對習慣了機械化種植的小農戶來說，種這些陌生的作物，大部分要依靠人力，他們既缺乏技術，也缺乏勞動力，更缺乏對市場的了解，“這麼多地方都種菜，到時候去哪兒賣呢？”一位村民對記者說。
這些困難，不僅是農戶的，也同樣是支援的專家和當地農業部門的，記者了解到，支援的專家團隊，承諾提供整個補種作物生長期間的技術支持，也包括冬小麥種植期間的技術支持，當地農業部門也在組織力量，幫助村民災後補種，但對於收益的多少，他們也同樣無法預測。
補種不止是減災
相對於小農戶，種糧大戶、合作社、家庭農場等新興的經營主體，積極性顯然更高。
東路村書記李科告訴記者，東路村的1400畝地，在今年年初就開始了預流轉，以每畝1000元的價格，將土地從村民手裏流轉到村集體，由村集體統一耕種，以此提高規模化、機械化的程度。到今年10月，種植冬小麥的時候，正式開始由村集體耕種。也就是說，受災的玉米，是村民自己種的最後一茬。
盡管是預流轉，但也給統一救災減災提供了方便。東路村在8月1日就結束了排水，原本計劃晾曬幾天後，就開始耕地補種，但隨後又一波強降水，延遲了補種的時間。
8月10日下午2點，東路村書記李科來到地裏，查看晾曬的情況。地已經幹了，機器可以下地了。這是補種的最後時機，距離冬小麥播種只有2個月的時間了，再晚，就沒有補種的機會了。
很快，幾臺分工不同的農機開始在地裏作業，收割機將枯死或半枯的玉米砍斷收走，耕地機進行深翻，隨後有無人機噴灑特別調配的消毒液，最後，播種機種下綠豆、大豆、玉米等。而村民們，則在田間道路上噴灑84消毒液，盡可能減少病毒滋生的可能。
8月10日，東路村地裏的播種機正在種植綠豆和大豆。受訪者供圖
李科告訴記者，所有補種的機械、種子、化肥、消殺藥品，都是政府無償提供，收益全部歸農戶自有。
事實上，補種的作物未必能成熟，但仍可以獲得收益，比如玉米可以賣鮮食玉米，或者做青儲飼料，大豆可以賣毛豆。更重要的是，在收入之外，補種也是災後恢復信心的措施之一。河南農業農村廳8月10日發布的數據顯示，截至當天，全省已改種玉米、豆類、蔬菜等農作物20.84萬畝，占全省目前可改種絕收地塊的23.2%。
更多沒有條件改種、補種的地方，則在為冬小麥播種做準備。8月10日，楊誌順告訴記者，他的地裏，已經開始抽水排水，幾天之內就能排完，盡管之後還要進行清淤、翻地、消毒等，已經沒有機會補種，但至少，不會影響冬小麥播種了，下一次的收獲，依舊可以期待。
新京報記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 趙琳