如果公元399年就有報紙等媒體，那麼頭版頭條的重要消息無非以下幾點：在西部自立為王的前秦大將呂光病逝、南方沿海爆發了孫恩-盧循起義、北方的鮮卑首領拓跋珪開始稱帝......至於已經64歲的法顯和尚，還在默默無聞的籌備旅行計劃。
今天，法顯的知名度依然無法位列一線。諸如玄奘、馬可波羅和哥倫布這樣的古代大牌旅行家，才是吸走流量的最強IP。甚至不如只能屈居二線的伊本白圖泰與麥哲倫。但由他留下的《佛國記》，卻是無可替代的古印度文化剪影。
從關中到塔裏木盆地法顯出行時的亞洲局勢
法顯本人出生在山西的武陽，早年便見證了後趙、冉魏、前燕和前秦勢力的相互取代。尤其是在前秦創造的短暫的霸業後，飽受饑寒之苦的法顯得到一段相對安穩的求學時光。但在學習佛學經典的過程中，他發現經文翻譯有很多嚴重錯誤。而且殘漏部分明顯，使用起來非常麻煩。在經歷大半生的光陰蹉跎後，年過六旬的他才最終下決心到西天取得真經。然後回來傳道弘法，讓其他僧侶免遭困惑的煩惱。
從關中的長安出發後，法顯和同伴穿過河西鮮卑人建立的西秦與南涼，又得到了北涼王段業和敦煌太守李暠的資助。經過這些在河西地區的準備，一行人將熟悉的世界拋之腦後，頭也不回的紮進了白龍堆沙漠。
白龍堆沙漠是阻擋法顯的首個地理要素
惡劣的沙漠環境，讓法顯只能看到一片死寂。由於上無飛鳥而下無走獸，所能參考的坐標，僅僅是頭頂的日光和地上的累累白骨。在這樣的地方前行，非常考驗人的耐力和心理素質。他就把令人窒息的熱浪風沙，當做是惡鬼纏身撲面。於是，艱苦的環境反而激發了僧人鬥誌，支撐小隊繼續向心目中的聖地邁進。
經過17個日夜，他們來到了白龍堆以西第的首個綠洲城市--鄯善。那裏也是漢朝時的樓蘭故土。居民最早是原始的地中海-阿富汗型印歐人。在北印度的貴霜帝國崩潰後，又多了一群帶著犍陀羅語的流亡貴族。因此會看起來兼具東西方特色。普通人的服飾已大體漢化，僅僅是在衣料上以毛織物或者麻為主。但羅布大澤附近的土地貧瘠，十分嚴重的鹽堿化讓產出很少。雖然支撐了燦爛文化，但反復爭奪也為這裏的原住民制造著巨大苦難。就在法顯抵達之前，這個小國還被前涼西征與前秦進攻龜茲所牽連。
法顯時代的西域商路 與後世幾乎沒有變化
在休整15天後，小分隊來到了有著濃厚印度文化氛圍的焉耆國。本地居民也是典型的印歐人，國號來自於梵語的阿耆尼，也就是印度教中的火神。但同樣盛行從印度傳來的小乘佛教，並印度的婆羅米字母作為書寫系統。雖然國庫儲備不充足，但是這裏的居民能騎擅射，所以經常仗著勇力劫掠過往商旅的財富。法顯等人在這個崇尚武力的國家遇到冷遇，無法和本地僧人一樣享受佛堂的接待。好在他們遇到了呂光遠征龜茲時留下的駐外機構--符號行堂，從而獲得了食宿和旅行用品。
由於旅途的艱辛，已經有同伴提前退出，法顯則堅持來到下一個西域大國於闐。這個古老的塞人城邦，同樣是東西混血頻繁的據點。雖然依然講伊朗語分支，但與很早西遷的內地軍民結合。當地的尉遲氏君王，也使用波斯氏的萬王之王頭銜，在南疆作威作福。最後兼並了附近的4個小城邦，發展為有8萬人口和3萬戰兵的區域小強。
深受印度風格影響的於闐國王畫像
在本地肥沃的土地和和田河的哺育下，於闐可謂是國泰民安，以至於可以奉養數萬僧人。又因為絲路上的商人往來眾多，所以寺廟也扮演著當鋪、銀行、旅店和招待會所等作用。成熟的寺廟經濟讓僧人有財力傳播自己的信仰，並接待來自東土的同道。當地人對大乘和小乘佛法一視同仁，所以法顯得到了不錯的待遇。
當時正值佛誕節，法顯發現於闐王有一尊可以移動的聖象車。上面的佛像披掛絲綢帷幔，並用佛教七寶裝飾，還有2個金銀鑄造的菩薩陪護在左右。在佛像即將進城時，宮女們會從城門上撒下花瓣。王族大臣也會換上新衣，赤腳持花朝拜大佛。這種極具西方古典文明特色的崇拜儀式，無疑讓法顯印象深刻。
於闐本地的文化技術 基本以印度風格為基準
更重要的，僧侶僅僅抵達於闐就已經見到眾多聞所未聞的經書抄本。這些內容就足以讓他們學習消化很長時間。但法顯認為，只有越過了蔥嶺才能接觸到真正的佛法，而不是在西域世界滿足於二手貨。
此後，他們先後拜訪了子合國、竭叉國等地的佛寺，並得到了喜歡佛學的君王接見。由於塔裏木諸國此時基本上被整合為龜茲、焉耆、疏勒、於闐、鄯善這5大邦國，所以過關等問題就相對簡化。加上中原帝國的長期經營，所以法顯提到除長相和語言外，大部分普通居民的服飾都和漢人有相近之處。
西域的西南部在當時較多受中原影響
貫穿中亞瓦罕走廊是阻擋法顯的第二個地理要素
一旦過了蔥嶺，法顯將看到完全不同的新世界。經過後來十分著名的瓦罕走廊時，他就將寒風和冰川稱為毒龍。四季寒冷的氣候條件，也是法顯所從未所經歷的體驗。如果沒有趕上合適的時間翻山，就容易被大風卷走。石梯大都位於山間，下面就是萬丈懸崖。只要行者往下探望，就會失去邁出第二步的勇氣。所以，當地只有被稱為雪山人的塞種後裔在分散地居住。
但法顯還是沒有退縮，在強大信仰的支撐下繼續前進。漫漫長夜中，瑟瑟發抖的僧侶們都圍著火堆，分享各自知曉的佛教經典故事。當然也有漢明帝夢見西天金人的因緣際會，從中汲取信仰的力量，期待尚未謀面的西方極樂。
法顯和同伴隨後進入今天的阿富汗
此後，法顯特意提到北天竺有一個小小的陀歷國，就位於今天巴基斯坦北部的達歷爾地區。這裏留下用木頭雕刻惟妙惟肖的佛像。在希臘化藝術的影響下，這些早期佛陀造像都是以希臘神祗為原型，其靈感可追述至古典時代的太陽神阿波羅。
在古典晚期與中世紀前期，整個中亞東部也依舊是古典希臘藝術的保留地。即便是月氏出生的貴霜後裔，也大體遵從這些文化遺存。他們也是佛教東傳的主要輸出來源。
瓦罕走廊以西至今仍有不少佛教遺跡
接下來，法顯來抵達斯瓦特河邊的烏萇國。在這裏，他第一次見識到古印度的種姓制度。婆羅門胡人是當地的統治者，而且精通天文歷法和占蔔之術。如果遇到了無法裁決的案件，他們就讓人服用草藥，將先發狂的人定罪。當事人幾乎毫無怨言，也絕不反對結果。但這裏的國君也不濫用死刑，最嚴厲的懲戒不過是流放。就和其他古印度國家類似，這裏的印度教僧侶待遇極好。甚至有專門認路的驢子能將糧食馱到山中寺廟，服務這些不食人間煙火、不沾俗世的婆羅門使用。
在貴霜帝國的昔日重鎮佛樓沙，玄奘目睹了當年帝國修建的宏偉寺院和莊嚴佛塔。雖然當年的帝都迦畢試已經萎縮成地區小邦，但這些佛寺裏依舊有當年的佛缽。無論貧富，來客都會用谷物或者鮮花將它填滿。當年強國的灰飛煙滅，也令法顯感慨世事的多變和人間無常。
當年的迦畢試 就是今日的巴格拉姆
在這裏完成夏坐後，法顯又訪問了附近的幾個小王國。比如屍毗王割肉餵鴿子的宿阿多國。隨後在遍布古跡的犍陀羅國，徜徉在帶有希臘風格的佛教建築中間。同時聽當地人介紹佛陀將眼睛布施給他人的傳說，順便收集最接近原版的神話傳說。以便翻譯成漢語，成為他日後收徒傳教的好素材。在翻越賈拉拉巴德和白沙瓦以西的雪山時，法顯目睹了一名同伴在他懷裏口吐白沫後犧牲。所幸在位於旁遮普的毗荼國，在當地土邦王侯在得知他們來自遙遠的秦地後，十分贊揚他們的求法的精神。於是對僧團慷慨解囊，支持他們繼續求學。
歷經了眾多犧牲，也目睹了各種聖物，法顯已經有充足的的資本返回東土炫耀了。僅憑現在的成就，就足以得到那些篤信佛法的王侯的支持。但還是有感於北天竺的僧眾主要靠口授佛法，沒有可以憑信的文書作為證據。於是決定絕不背棄自己的初心，繼續南下探尋。
開博爾山口以南的旁遮普 也是全世界佛像的起源地
天竺求學在天竺腹地 法顯感受到笈多時代的佛學熱情
接下來，法顯將跟隨著先賢的足跡，進入中天竺列國遊歷。他得以近距離觀察當地社會，發現恒河流域的氣候更加溫暖濕潤。這裏的王侯也不用重刑，最重的叛逆罪僅僅是斷右手，遠勝秦制帝國的編戶齊民待遇。
當地僧人還可以接受民間或王侯贈地，所以形成了幾乎自給自足的經濟體系。法顯甚至提到，本地人不吃蔥和蒜，國人也幾乎不殺生。但全部社會成員都鄙視那些最低級的旃陀羅，幾乎將他們視為瘟神，避免和他們發生包括影子交錯在內的接觸。
法顯抵達天竺時 當地正處於笈多王朝的上升期
這裏的僧人也熱情款待法顯，遞來衣缽、塗抹腳油，還奉上酥油果茶。最後根據法顯的輩分為他安排僧房。在印度人的介紹下，法顯先後參觀了華氏城、藍毗尼、鹿野苑等佛教創立初期的聖地朝聖。在摩揭陀國的巴連佛城，法顯看到這裏的居士、僧人會開設醫藥店，救治那些病苦之人。殘跡和疾病患者都會得到照顧。
最後，法顯選擇在華氏城潛心學習梵語，並抄寫足夠多的貝葉經書。數年之間，他到各地拜訪精舍，與同行們坐而論道。特別註意采擷各地的民俗和宗教傳說，為復原中古時代的印度文化傳統提供重要材料。由於年事已高，也希望能夠將比較正宗的佛法帶回中土，法顯在70歲時踏上了回程旅途。這次，他選擇從恒河下遊的孟加拉灣出發，坐印度海船返回故土。
今日華氏城的佛教寺廟遺址
漂泊海上法顯在回國時 選擇走海上路線
借助一年一度的冬季西南風，搭載法顯的船只開始南下航行。他也攜帶著多年整理出的心血文書，抵達了宗教興盛的獅子國--斯裏蘭卡。在這裏，法顯又用2年時間整合好了漢地沒有的佛教經書，再乘坐著1艘帶有200人的印度樣式的大帆船出海。
不幸的是，半途遇到了大風。商人為減輕船只載重，險些要丟掉法顯的佛像和佛經。但在法顯一遍遍向觀世音和死去同伴們的祈禱中，船只九死一生地飄到了附近島上。後來，這艘船還被很多不懷好意的海盜盯上，令一大群人膽戰心驚。
印度大船是法顯唯一的海上依靠
在蘇門答臘島上的耶婆提國，法顯換乘1艘前往廣州的商船。但是又在風浪中被印度教徒視為不詳，險些再次被拋入大海。這時一位同行的漢地商賈、也是資助過法顯的友人恐嚇印度教徒表示，如果敢於殘害漢地人士，他就會告發船主的殺人行徑。這才幫法顯逃過劫難。
最後還是因為風暴，這艘商船沒有能在廣州靠岸。而是一路被吹到山東半島的嶗山，那裏也是東晉帝國的北部控制區。雖然不知道身在何處，但在看到熟悉的灰野菜後，法顯明白自己已經回到了東亞海岸線。
法顯的上岸地點 就位於今天的青島嶗山
很快，法顯的故事在當地引發轟動，他本人也受到太守的接待。起初，作為北方人的法顯因思鄉心切，還是希望回到長安。但由於劉裕北伐造成南北關系緊張，讓行程被迫一拖再拖。當時的得道高僧也同時受到南北雙方敬重，所以法顯決定在東晉境內安頓下來，完成自己的翻譯和授徒事業。
在14-15年的遊歷生涯中，法顯先後跨越了多個文化區域。包括保留中原文化的河西地方政權、印歐系的西域城邦聯盟、北天竺的貴霜帝國後裔，以及中南印度的傳統列國。最後還經過海盜眾多的南洋，回到剛剛被東晉反攻的北方地界。這一傳奇環遊的背後，是求法人的精神支柱和更加樸素的思鄉之情，促使著他走完了異常艱辛的全程。
晚年的法顯 將大部分成果轉化為書面材料
在後世人研究的國際交通史上，法顯的《佛國記》能提供西域和半個印度的一手翔實材料。此外，之前的胡漢僧人僅僅是懂得對方語言，而不能像他那樣進行系統翻譯。所以，法顯很好的將最完整佛法帶入東土，促進了宗教、哲學等多個領域的技術發展。這不僅惠及其所在的南北朝亂世，也為日後的隋唐帝國提供了繁榮基礎。