高珊/口述
小問/撰文
我是高珊（@中俄混血女孩啊麗娜），70後，家鄉在延邊。19歲，為翻身，我和父母告別，遠走他鄉去俄羅斯賺錢。那是二十八年前的事，我還是無知的女孩子。那時以為，自己會在幾年後回到家鄉，但事情的發展和我想象的完全不一樣。半輩子過去了，我仍在異鄉回不了國。原來只想賺錢，現在只想回家。都說出國就能過上好生活，其實不是，而是等待，等待回家。
這是我在俄羅斯家裏的近照。
1973年，我出生在延邊鄉下。父親在工廠當工人，母親也是工人。改革開放時，母親開始倒鋼材，父親說她“投機倒把”，母親說一家老小要活命，當工人能掙幾個錢？母親掙到的錢又拿去倒彩電，被騙得精光。
我有三個哥哥，母親最後悔生下我，說女兒就是賠錢貨。父親疼我但沒發言權。哥哥對我很好，可他們幫不了我什麼。上高中時愛臭美了，想買什麼都買不了，母親說自己賺錢自己買。我就此犯下一個錯誤，高二沒讀完就輟學。父母忙得顧不上我，就由我去。
我先去當服務員，工資八十。然後去紡織廠，晝夜兩班倒，工資二百。吃過苦頭才明白，沒文憑只能當紡織工，一輩子是窮人，住平房。
這是1986年，我在延邊圖們江邊。
想換個體面工作，但當售貨員都要文憑。80年代，沒有高中畢業證，哪都不要我。要實現鹹魚翻身，我必須拿文憑。我攢錢報了夜校日語班，還沒開課就趕上中俄恢復邦交，邊貿活躍，俄語翻譯突然緊缺，學校通知日語班變俄語班，報名人數暴增。每日課畢，教室就響起《莫斯科郊外的晚上》。我緊跟時代，開始學俄語。
父親堅決反對，他就想我一輩子守一份工作，別瞎折騰。鐵飯碗不要了？工齡不要了？學什麼俄語？我據理力爭，我才不想當紡織工，那不是我想要的生活。翻譯工資高，能坐辦公室，學得好還能上談判桌。
有目標了，我很努力。夜校一周兩次開課，我白天上班，晚上學習，趕上夜班，我就請假。一年下來，教材只學一冊半，許多學生叫苦，最後沒幾個挺得住，俄語班就黃了。邊貿公司緊急來招駐俄辦事處翻譯，作為好學生，我被選中了，突然覺得，整個世界擺在我面前，我只需要抓住它。興奮得睡不著覺，立馬打起小算盤：出去幹三年，最多五年，賺五萬塊錢就回來自己開小店。
父親又來嚇我：蘇聯剛解體，你去那多危險！那邊都是高個子藍眼睛，你一個女孩子，萬一被騙被控制怎麼辦？我說，我啥都不怕，就怕窮。父親勸我停薪留職，我立馬否決！都當上翻譯了，還回去當紡織工？
這是我在延邊家裏，出國前兩年。
辦護照，辦簽證，1993年5月 ，從圖們出發。沒有哭哭唧唧，家裏孩子太多，母親恨不得我快出去闖天地。哥哥送我到車站，坐大巴去琿春換車。全部家當：一千塊錢，幾件衣服，二十塊錢的高級手提箱。
出關就是俄羅斯的克拉斯基諾小鎮，公司派車接我到海參崴，安排住進公司租的房子裏。之前問過老師俄羅斯什麼樣，老師說“蘇聯電影裏那樣”，我到哪看蘇聯電影去？連張圖片都沒看過。這會兒知道了，俄羅斯家家有轎車，住樓房，有24小時熱水，喝新鮮牛奶，他們生活真高級。公司管吃住，月薪八百元人民幣，等於我在國內四倍工資呢。
我俄語課程都沒學完，自然是小角色，跑跑腿，接電話。有時跟著高級翻譯跑，我很多都聽不懂，人家不樂意帶。不被重用，我就很懊惱，聽別人說有個遠東大學，我巴望著去學俄語，學費一年七萬盧布（合兩萬多人民幣）交不起學費。半年後，公司生意越來越差，正好朋友介紹教俄語的俄羅斯人給我，我幹脆辭職。手裏錢不多，但市場裏輕易就能找到活，我不愁。
這是我所在的小鎮，三十年沒變樣。
教俄語的是遠東大學老師。俄羅斯人一般不好客，老師同意我住她家，就為賺那點生活費。老師家在俄羅斯頗具代表性：缺男人。男人不是死了就是離婚走掉了。她家三代住一起，都是女人，老師養全家。我一個月交五千盧布（合一千五百塊人民幣），管吃管住管學習。
住客廳，三餐吃土豆、黑面包、意大利面，零食是紅茶配餅幹。老師每天上班前給我留作業，下班回來檢查。白天寫完作業我就去市場，那裏有練攤的中國人，我常去幫忙和老毛子討價還價，每天能賺一百到一百六十五盧布（合人民幣三十到五十塊）。
這是我在老師家日常吃的東西。
幻想中的高級生活很快不高級。看到老師家總是把錢塞進罐頭瓶再埋進菜窖裏，忍不住去問。什麼？錢不敢存銀行？取錢要預約？要限額？銀行不可靠？這是啥國家？原來，1993年7月，政府宣布，1961至1992年蘇聯版盧布和1992年俄羅斯版盧布一律作廢，只允許流通1993年版新盧布。只給三天時間，老百姓要把手裏舊盧布拿去銀行換新盧布。反正結果就是，富人直接變窮人，窮人變更窮！一輩子攢的錢一夜變廢紙。那時銀行門口排的長龍有幾公裏長，我手裏沒錢，跟我沒關系，但我真的感受到整個國家都在慌亂中。
不安的感覺一步步加深，市場裏每天都在傳，誰又賺大錢了，誰又被搶了，誰又被殺了，不是傳奇就是悲劇。我有個老鄉，來這邊做大生意，現金都在庫房裏，這讓他沒了命。那天，他正在那裏打麻將，一個人衝進來，拿槍把一桌人全都射殺了。我心想，賺到錢我趕緊回中國，這不是久留之地。
兩個月後，我沒錢了，搬出來，在市場旁邊租個小房間。去另一家公司當翻譯，俄語說得比以前好，月薪兩千人民幣。跟著經理跑，大致摸清了哪個生意能賺錢。
1997年的一天，我和一個翻譯準備去客運站接經理。翻譯來找我，我一開門，她就跑進衛生間，我正發楞，一個老毛子持槍懟進來，蒙著面罩，一手拿槍指我頭，一手往後擺，示意另一個翻譯過來，五樓又衝下一個高個老毛子，金發，邊走邊戴面罩。他們拿膠帶飛快捆住我們，從嘴到手。推到墻角，蹲下不許動。我們不敢擡頭，只看見大腳在地上走來走去。
過了很久，門鈴響，經理到了。俄羅斯人在貓眼看，發現就他一個人。門打開，一只大手伸出去，一把將他拎進屋。他剛想喊，槍柄一砸頭，直接倒下，地上一灘血。西服裏有個鼓鼓的牛皮紙袋掉出來，老毛子一把擄走，旋風般消失。門咣鐺一響，我想去陽臺看他們開啥車，腿軟了，挪到陽臺時，他們早沒影了。回頭叫人送經理去醫院，好在是輕微腦震蕩。他的一萬兩千美金沒了，我兩千多美金沒了。俄羅斯警察懶得理，弄不好去報案還被敲一筆錢。沒錢又沒人保護我，待下去是等死，我馬上坐大巴跑回國。
在公司的東寧辦事處躲了半個月，沒敢告訴家人。大部分錢都被搶了，沒有別的出路，我只能再回俄羅斯。以前去修車時，結識了一個俄羅斯人。他和別人不一樣，話不多，只埋頭幹活。
這是1997年我剛認識的他。
後來熟悉了，知道他當過兵，退役回來在修車廠做事。看出他人很好，我很信任他，就去跟他講了被搶的事。他說，你自己來回跑太危險了，咱倆一起做生意吧？正需要有個人來保護我，我得比他積極，說幹就幹。
我拿出所剩無幾的積蓄，和他合夥買了日本小貨車，去哈爾濱上貨，把家具、紅磚、陶瓷倒過來，再把這邊的廢舊金屬倒過去，賣到河北加工廠。他開車，我采購、翻譯、找代理公司、報關，最後，我負責在中國賣俄羅斯貨，他負責在俄羅斯賣中國貨。所以，那時我是兩邊跑。
這是1999年，我們第一次和朋友一起在俄羅斯過新年。
他有個女朋友，到中國偶爾會帶上她，我自然盡地主之誼。有一次別人給我介紹男朋友，約吃飯時碰巧他打電話說快入境了，我說那就一起吃飯吧。席間，他抽身去把單先買了。他一點沒掩飾對那個人的冷淡，過後嘮嘮叨叨，這男的配不上你，一看就不行。我們無話不談，關系很特別，我像他哥們兒，他像我男閨蜜。這麼著，一年過去了。
我沒相中那人，他也被女友分手，自然而然我們就好了。這不代表什麼，我很確定。我不想嫁給他，對我來說，中國是家，外國永遠是別處，這個俄羅斯男人是朋友、夥伴、情人。他心領神會，不說甜言蜜語，不說想娶我。
這是2000年我和三個哥哥在延吉，這裏原來街很窄，街上都是破平房。
轉眼過去七年，到了2000年。來回跑，有種感覺越來越明顯，國境線兩邊，一個在變，一個停住不動了。中國那邊像被施了魔法，平房都沒了，高樓立起來了，街上各種進口小汽車，朋友從前遊手好閑，突然談起生意，個個好像大有作為的樣子。俄羅斯這邊，灰樓照樣破，伏爾加車就像老古董。
原來說賺五萬人民幣就走，七年過去了，現在賺二十萬了，再也不想來這了，我想家了，該結束了。
這是2000年1月我請他去三亞玩。
2000年1月，我請他去三亞，他請我去莫斯科，留個紀念，拜拜啦！臨了，他說他問過媽媽，“我娶個中國兒媳婦，你會不會反對？”媽媽說，“只要是你愛的人就行，我不反對”。娶個中國媳婦？他周圍也沒別的中國女人呀？那就是我唄？
他不確定我能不能來俄羅斯生活，沒有親戚朋友，不能說母語。去三亞時他看到了，中國發展那麼好，而俄羅斯生活單調，像農村。他不直接說“我要娶你”，他知道，假如我拒絕，以後朋友都做不了。我告訴他，我不可能留下，我的家在中國，我非回去不可，下個月就走。這是個瞎子似的愛情故事，分手像黑夜，總要降臨，那一天異常平靜。
終於回家了。二十萬，我的第一桶金，翻身了。一回到家，我立刻花十一萬給父母買了房，125平方米。從平房搬出來，父親哭了，說我受苦了，對家付出太多。母親很驕傲，四處顯擺。家人歡喜，我心情稍稍平復。過了一段逍遙的日子，沒心沒肺玩。想開個小酒吧，慢慢發現，我不大會會應酬，融不進圈子。和朋友喝酒時，遠遠地，我的心總在別處。這個感覺來路不明，我回避，不敢深究。直到有一天，他打電話問我怎麼樣，放下電話我就哭了。
這是2000年5月，我和他再次在哈爾濱相聚。
很快，他又打電話來，問可不可以陪他去哈爾濱買家具？我去了，但我知道，這改變不了最後得分手的事實。一星期後，我們又不得不再次分開，各回各家。哭也無濟於事，必須面對現實：我不想離開中國，他不想離開俄羅斯。
忘了他，復又想起來。我愛他的人，不愛他的國家。痛苦，糾結，反反復復。突然發現，我懷孕了。最棘手的就是這個：他已婉轉問過我，我已拒絕他。我反復想，我能拒絕孩子嗎？不，我不能，我想要孩子。毋庸置疑，這是上天的安排。這個小生命，將讓我回到他身邊，哪怕離開中國，哪怕去我不喜歡的地方。
母親一夜沒睡，第二天早上說必須給他打電話，看他啥態度。結果他高興得不得了，“要孩子，不許打掉，馬上結婚”。這一句就已足夠。母親說啥要求沒有，必須明媒正娶。父親擔心我嫁國外去，萬一受氣，回娘家還得走國境線。哥哥怕老外哪天不要我，中國男人也不會要我。我不參加爭論，沒有意義。對要嫁的那個人，我心中有數。秋天，我再次離開家，回到俄羅斯，他趕緊張羅婚禮。
這是2000年冬天在俄羅斯，我（右一）第一次見到他媽媽和他妹妹。
他們家也是普通家庭，他有一個哥哥和一個妹妹，一家人互相幫扶，都是善良的人，這符合我父母的期待。
聖誕節前夕，我們結婚了。一小時儀式，雙方簽字，互換戒指。莊嚴，神聖，我們發誓，從今以後，我們將屬於彼此，忠於彼此，除非死亡把我們分開。親友在音樂中送鮮花，赴晚宴，母親父親哥哥閨蜜都來了，他全程安排。我們住進他的小房子，50平米大，足夠了。
這是2000年12月我們的婚禮，那時我已懷孕七個月。
第二年3月，我生下大女兒。從產檢到孩子出生，全部免費。沒坐月子，俄羅斯人不坐月子，我也不坐。
這是2002年3月，他從醫院接我和剛出生的大女兒回家。
接著我們買地、蓋別墅，磚結構，內飾全實木，花了一百多萬人民幣，都是我們倆一起賺的錢。從平房搬到樓房，從樓房搬到大別墅，做夢也想不到，我這個窮孩子不但徹底翻身，還有自己的院子、花園、車庫，美死了。他把姥姥也接了過來，他說姥姥經歷過衛國戰爭，受過不少苦。他是孝子，這點我很中意。
這是2002年，我們新蓋好的大別墅。
那些年，每到周末，我們都在別墅裏辦家宴，四世同堂，每個人對我都好。擁有愛情，擁有孩子，擁有親情，偶爾可以回國，我什麼也不缺了。我很幸福，我以為我會永遠幸福下去。
我們又開始做邊貿，一起穿越國境線。這回不用再分錢了，我們是一家人。他很顧家，比之前更沈著更熱情，一心專註在我們要去做的事上面。
這是2004年，在一次別墅聚餐中，四世同堂。站著的是我婆婆，左一是我丈夫，左二是我，最右是婆婆的母親。
一切都穩定了，回家的念頭又冒出來。家，是中國人的信仰。回家，是人的本能。他也不反對，他說中國比俄羅斯發展快。我們討論，以後孩子在哪念大學，我們在哪養老，沒有爭議，一致選中國。2007年，精挑細選後，我們在大連買了一套房，陽光，大海，俄羅斯人最喜歡。我們準備等孩子長大，錢再賺得多一點，時機一成熟，我們就回去。
這是2007年我們在大連買房的那個小區。
2008年，小女兒出生。到此為止，是我一生中最幸福的十年。有他，有孩子，有錢，有夢想，日子越來越好。
當時，我們不想拼命賺錢了，孩子更重要。我開始在家照顧孩子，他一人出去賺錢養家。貸款買了幾個大卡車，他包工程，跑運輸，參加高速公路建設。開始行情不錯，能賺到一些錢，過不久，金融危機來了，錢越發難賺，一邊要養家，一邊要還貸款，突然間他壓力很大。
這是2008年小女兒和奶奶、太奶奶在一起。
2012年，他身體開始不舒服，去符拉迪沃斯托克檢查，不確定，又去哈爾濱，還是不確定。最後到北京，確診了，已經肺癌晚期。我們根本不相信，又回到海參崴。醫生說，回家吧，就兩三個月活了。我無法自控，平生第一次衝醫生吼，醫療免費有什麼用？技術還不是很落後！不甘心，我們又回到哈爾濱。治療近一年，當過兵的一條漢子，強悍漸漸消失。回俄羅斯不久後的一天，他死在我懷裏。
結婚十一年，吵吵鬧鬧時，賭氣想過離婚，想家太苦時，擔心他不想和我一起回國……想像過無數種將來和他分手的方式，沒想到是這種方式離開。我下決心來到異國他鄉，決定和他過了，錢有了，大別墅有了，車有了，孩子有了，過著過著，人給過沒了。怎麼會這樣？怎麼就發生在自己身上了呢？
這是他和我們的最後一張合影，2012年春節在大連。
我強迫自己冷靜。還有一大堆事情要處理，孩子要養，債務要還，他不在了，我何去何從。他走前囑咐我，父母年邁，要多照顧，妹妹小，給她一套房，哥哥困難，給他一臺車。都是口頭說的，假如我不給，誰也拿不走，但我不能那麼做。
他哥說，這個中國女人肯定要拿錢跑，肯定再找別人，替他弟弟不平，不跟我說話。
我把別墅和幾輛車賣了，當年就還清債務，拿回抵押手續。
他父母表態，將來孩子們要用錢的地方多，“我們放棄繼承權”。我十分感動，律師也很驚訝。哥哥說給他的車要過戶，我同意。妹妹小，我把一套小房子和車庫都過戶給她。這些都是我答應過的。然後，我和孩子們就搬到別墅對面的小房子住。
這是2013年我們搬離別墅的那個夜晚。
俄羅斯婆婆說，“你趕緊回國，別耽誤自己，趕緊找個人嫁了。先把小的帶走，大的留在這把中學讀完，大學時再去中國找你們，我們先幫你撫養大。”父親說，“你馬上回國，畢竟有娘家在，一個女人勢單力薄，在國外養倆孩子肯定難。”
我也想走，我是為他來的，他離開了，我為什麼還要在這？可我還有孩子，怎麼能一走了之？嫁過來，我始終沒拿長居，因為一直想回中國。
要走，必須把孩子帶走。小女兒才4歲，什麼也不懂。大女兒11歲，已經在讀初中，沒辦法轉學回國內。我去征求她意見，她哭著說“媽媽，你和妹妹先別走，等我初中讀完和你們一起走”，我好心酸。我的生活已經被打碎了，就可著我打碎吧。不能讓她姐倆分開，我必須留下來。
我還剩下兩臺國際運輸貨車，能有一些收入，加上俄羅斯政府給孩子的補貼，每月每人八千盧布（當時合人民幣一千六百元），我們應該能活下來。
這是他走後的第二年，兩個孩子在俄羅斯。
他剛走的那三年，每到夜裏，我就盯著對面別墅。他的生命結束了，我的也是，活死人一個。有時在廚房裏哭，小的過來抱抱我，大的不出聲，躲一邊去了，那時她正值青春期。爸爸的走，對她打擊太大，有一段時間，她把怨氣撒在我身上，我也沒地兒訴苦去。
她叛逆，不愛讀書，不想學漢語。我吃過沒文化的苦，逼迫她學，她抗拒，吵架愈演愈烈。後來我們兩個都去找了心理醫生，解決不了什麼。做父母的影響不了孩子的命運，孩子有她自己的主意。就像我當初輟學、辭職、出國，一樣是忤逆父親。熬吧，只有靠熬時間。孩子總有長大的一天，那時她會懂一切。
這是現在的我和孩子們，大的19歲，小的13歲。
一個人在異國他鄉帶兩個孩子，辛苦是肯定的。今年大女兒19歲，政府不給補貼了，我決定做代購，貼補家用。小的13歲，很懂事，學習好，疼媽媽，給我很大安慰。
婆家和娘家一樣，他們把我當女兒一樣對待。跟婆婆叫了二十年媽媽了。他們住在離我們小鎮十公裏的村子，一周見兩次。他哥哥看我把兩個孩子都拉扯大，對我特別好，又把我當親人了。即便是這樣，這兒也不是我的地方。以前我每年都會回去看父母，父母現在不在了，我依然想回去。我想天天說母語、吃家鄉菜，像兒時一樣盼著過春節。
當初大女兒說，讀完初中就走，結果現在都讀完大學了。現在小的也熬到上初中了，還得等她讀完才能走。丈夫離世後，我一待又是八年，而且還得不止八年。當初我離開家，說走就能走，誰能想到，現在想回國，不是說回就能回？
我準備等她們都長大後帶她們回國，那時我再找個伴，照顧好自己，跳跳廣場舞，逛逛菜園子，不給她們添亂就行了。婆婆不舍得我們走，但希望我們過得越來越好。
點擊@中俄混血女孩啊麗娜關註本文主人公
想看更多故事？
【另一個中國人在俄羅斯的故事】
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@中俄混血女孩啊麗娜分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請私信告訴我們。