今天是沈從文逝世33周年紀念日。張充和評價他“不折不從，星鬥其文；亦慈亦讓，赤子其人”；在巴金眼裏，他“不僅有很高的才華，還有一顆金子般的心”；季羨林盛贊他的文章和魯迅一樣“有獨立的風格”；汪曾祺則言“他用手中一支筆寫了一生，也用這支筆寫了他自己”……
今天《夜讀》為大家整理了這位“浪漫派”作家的20句經典名句，是以為念。
01
我走過許多地方的路，
行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——《沈從文家書》
02
“我明白你會來，所以我等。”
——《雨後》
03
倘若你的眼睛這樣冷，
在你鑒照下，
有個人的心會結成冰。
——《月下》
04
這個人也許永遠不回來了，
也許“明天”回來。
——《邊城》
05
火是各處可燒的，
水是各處可流的，
日月是各處可照的，
愛情是各處可到的。
——《邊城》
06
一個女子在詩人的詩中，
永遠不會老去，
但詩人他自己卻老去了。
——《沈從文家書》
07
日子平平地過了一個月，
一切人心上的病痛，
似乎皆在那份長長的白日下醫治好了。
——《邊城》
08
“不許哭，做一個大人，
不管有什麼事都不許哭，
要硬紮一點，結實一點，
方配活到這塊土地上。”
——《邊城》
09
這個世界
也有人不了解海，不知愛海。
也有人了解海，不敢愛海。
——《八駿圖》
10
一個人應當去生活，
不應當盡去想象生活。
——《八駿圖》
11
如果我愛你是你的不幸，
那麼這不幸是同我生命一樣長久的。
——《沈從文家書》
12
“怕什麼？
一切要來的都得來，不必怕。”
——《邊城》
13
我就這樣一面看水一面想你。
我快樂，就想應當同你快樂。
我悶，就想要你在我必可以不悶。
我同船老板吃飯，
我盼望你也在一角吃飯。
——《沈從文家書》
14
你是一株柳，
有風時是動，無風時是動，
但在大風搖你撼你一陣過後，
你再也不能動了。
我思量永遠是風，是你的風。
——《頌》
15
為什麼要掙紮？
倘若那正是我要到的去處，
用不著使力掙紮的。
我一定放棄任何抵抗願望，
一直向下沈。
不管它是帶鹹味的海水，
還是帶苦味的人生，
我要沈到底為止。
這才像是生活，是生命。
——《水雲》
16
生命都是太脆薄的一種東西，
並不比一株花更經得住年月風雨，
用對自然傾心的眼，反觀人生，
使我不能不覺得熱情的可珍，
而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
——《沈從文家書》
17
別人對我無意中念到你的名字，
我心就抖戰，
身就沁汗！
並不當到（當著）別人，
只在那有星子的夜裏，
我才敢低低地喊叫你的名字。
——《我喜歡你》
18
一年內我們可以看過無數次月亮，
而且走到任何地方去，
照到我們頭上的，還是那個月亮。
這個無私的月不單是各處皆照到，
並且從我們很小到老還是同樣照到的。
至於你，“人事”的雲翳，
卻阻攔到我的眼睛，
我不能常常看到我的月亮！
——《沈從文家書》
19
山水美得很，
我想你一同來坐在艙裏，
從窗口望那點紫色的小山。
我想讓一個木筏使你驚訝，
因為那木筏上面還種菜！
我想要你來使我的手暖和一些。
——《沈從文家書》
20
“萑（huán）葦”是易折的，
“磐石”是難推的，
我的生命等於“萑葦”，
愛你的心希望它能如“磐石”。
——《沈從文家書》
文/央視新聞整編
圖/視覺中國
不難看出，這些句子裏，
許多都是他寫給妻子張兆和的，
兩人之間的愛情，
也如張兆和回應他時那句話一樣：
鄉下人，喝杯甜酒吧！
《愛情的甜酒》
（節選）作者/張充和
（註：作者為張兆和的妹妹，本文原標題為《我的姐夫沈從文》）
1932年暑假，三姐（編者註：指張兆和）在中國公學畢了業回蘇州，同姐妹兄弟相聚，我父親與繼母那時住在上海。有一天，九如巷三號的大門堂中，站了個蒼白臉戴眼鏡羞澀的客人，說是由青島來的，姓沈，來看張兆和的。
家中並沒有一人認識他，他來以前，亦未通知三姐。三姐當時在公園圖書館看書。他以為三姐有意不見他，正在進退無策之際，二姐允和出來了。問清了，原來是沈從文。他寫了很多信給三姐，大家早都知道了。於是二姐便請他到家中坐，說：“三妹看書去了，不久就回來，你進來坐坐等著。”他怎麼也不肯，堅持回到已定好房間的中央飯店去了。
沈從文與張兆和
二姐從小見義勇為，更愛成人之美，至今仍然如此。等三姐回來，二姐便勸她去看沈二哥（編者註：指沈從文）。三姐說：“沒有的事！去旅館看他？不去！”二姐又說：“你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”於是三姐到了旅館，站在門外（據沈二哥的形容），一見到沈二哥便照二姐的吩咐，一字不改的如小學生背書似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”背了以後，再也想不出第二句了。於是一同回到家中。
沈二哥帶了一大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國小說。有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等等著作。這些英譯名著，是托巴金選購的；又有一對書夾，上面有兩只有趣的長嘴鳥，看來是個貴重東西。後來知道，為了買這些禮品，他賣了一本書的版權。三姐覺得禮太重了，退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。
來我們家中怎麼玩呢？一個寫故事的人，無非是聽他講故事。如何款待他，我不記得了。好像是五弟寰和，從他每月二元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈二哥大為感動，當下許五弟：“我寫些故事給你讀。”後來寫了《月下小景》，每篇都附有“給張小五”字樣。
張家十姐弟，前排左起：充和、允和、元和、兆和
第二次來蘇州，是同年寒假，穿件藍布面子的破狐皮袍子。我們同他熟悉了些，便一刻不離地想聽故事。晚飯後，大家圍在炭火盆旁，他不慌不忙，隨編隨講。講怎樣獵野豬，講船只怎樣在激流中下灘，形容曠野，形容樹林。談到鳥，便學各種不同的啼喚，學狼嗥，似乎更拿手。有時站起來轉個圈子，手舞足蹈，像戲迷票友在臺上不肯下臺。
那時我爸爸同繼母仍在上海。沈二哥同三姐去上海看他們。會見後，爸爸同他很談得來。
說爸爸與沈二哥談得十分相投，亦彼此心照不宣。在此之前，沈二哥曾函請二姐允和詢爸爸意見，並向三姐說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”二姐給他拍發一個電報，簡約地用了她自己名字“允”。三姐去電報中卻說：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”電報員奇怪，問是什麼意思，三姐不好意思地說：“你甭管，照拍好了。”
沈從文與張兆和
於是從第一封僅只一頁、寥寥數語而分量極重的情書，到此時為止，算是告一大段落。
文自/《舊時月色中的文人們》人民文學出版社
最後，以沈從文家書中的一句
結束今天的《夜讀》，
也送給所有守候《夜讀》的你們：
“我想睡了。希望你也睡得好。”
監制丨徐冰
主編丨王若璐
編輯丨楊瑜婷