6月9日上午9點，安徽亳州城郊，大片的小麥已經熟透了，田野裏一片金黃。天氣有些陰沈，有可能下雨，這對搶收的農民來說，不是個好消息。不少農民停在公路邊，招手攔截過路的收割機。
安徽亳州城郊小麥收割進入高峰期。新京報記者 王巍 攝
32歲的吳瑞瑞和哥哥開著兩臺收割機，剛剛趕了一夜的路，從河南回到安徽。他們和這裏有一家千畝左右的農場約好了，這兩天集中幫他們收麥子。
5天走了上千裏路
2021年的麥收，比往年更集中，好像突然之間，全國各地的麥子，都集中成熟了，吳瑞瑞家在蚌埠的200多畝小麥還沒收完，河南的電話就打過來了，那邊一個1000多畝的農場有些等不及了，吳瑞瑞丟下了家裏的地，和妻子成小丹開著一臺新買的聯合收割機，哥哥吳海龍和嫂子周成開著另一臺。叫了專門拉收割機的拖車，兩對小夫妻就奔河南了。
吳瑞瑞和妻子成小丹駕駛著聯合收割機收麥子。新京報記者 王巍 攝
吳瑞瑞16歲就開始開收割機，到現在已經開了16年了，這些年中，積攢了不少老客戶，河南的農場還沒割完，老家安徽的另一家農場又打電話了，兩對小夫妻，割完河南的，又連夜開車回了亳州。這回沒有拖車，兩兄弟連夜開車，一路到了安徽亳州。來回一趟，五天中，走了上千裏路。
10點左右，兩臺收割機開到了田裏，一夜沒睡的兩家人，又開始了新一天的忙碌。
兩臺收割機在麥田裏忙碌著。新京報記者 王巍 攝
麥子長得壯，收割起來也費勁
農場的地分成了大大小小的好幾塊，中間是村民們的承包地。路邊紅色的橫幅上，寫著“謹防火災，嚴禁焚燒稭稈”的字樣，田間路上，消防的車輛來回巡邏。
兩輛糧站的運糧卡車停在路邊，收回來的麥子，直接裝車運到糧站。
1個多小時後，第一塊六七十畝的麥田就收完了，兩臺收割機轉場到下一處，等待運糧車回來的空隙，幾個人從駕駛室中找出來幾個吃剩下的桃、芒果，全當午飯，那還是在河南的時候買的。
一會兒，運糧車回來，收割機裏的糧食清空，幾個人重新忙了起來。
“今年的小麥長得壯，收割起來就比較費勁，麥稭稈的茬口不能太高，要不然收割機不好走，”周成說。
累極了，就在車上瞇一會兒
下午兩點多，第二塊地收割過半，吳海龍的車還在往來作業，吳瑞瑞的車忽然停下了，一夜沒睡，半天沒吃，他太困了，有點兒招架不住，要在車裏瞇一會兒。成小丹沒有睡，她下了車，在麥田旁邊的樹蔭下休息。
吳海龍駕駛著收割機在田間作業。新京報記者 王巍 攝
吳瑞瑞沒睡多久，20多分鐘後，收割機重新開動起來，加入了搶收的行列，雨還沒下，但天氣不好，不能耽誤太多時間。
第二塊地收完，已經是下午四點多了。運糧車少，有些跟不上收割機的節奏，等待的時候，四個人兩臺車湊在了一起，走得急，車裏沒啥吃的了，只有礦泉水和方便面，幾個人就著礦泉水幹啃了一包面。吳瑞瑞轉場到下一塊地，吳海龍的車沒動，他也要睡一會兒。
收割後的麥田，沒有了原來飽滿又焦灼的氣息，下午還熙熙攘攘的人、車逐漸散去，慢慢變得空曠起來，只有吳海龍夫妻和他們的收割機，棲息在這收獲之後的曠野裏，吳海龍雙腳搭在駕駛臺上，背靠著座椅，歪著脖子熟睡，妻子周成安靜地坐在旁邊，低頭看手機。
吳海龍雙腳搭在駕駛臺上睡著了，妻子周成站起身查看麥田的情況。新京報記者 王巍 攝
天色還是有些陰沈，這段難得的休息時間，不會太久，還有很多熟透了的麥子等待歸倉，他們已經做好了挑燈夜戰的準備，這個夜晚，會很長。
新京報記者 周懷宗 張樹婧 攝影 王巍
編輯 唐崢 校對 李銘