文 | 林源
1976年,極其不平凡的一年！對於我，對於我們的國家，都是如此……
這一年的金秋季節到了，家鄉的梨樹又是大豐收!整個村莊都被飄溢的果香所浸潤，到處是一片豐收景象。人們在忙碌中享受著梨子的甜香，個個都露出喜悅的笑臉。
這裏是黃河故道，因盛產梨、杏、桃、桑葚、山楂等水果而遠近聞名，素有“雜果之鄉”的美稱。
梨樹的品種很多，主要有胎黃梨、鴨梨、面梨、酸梨等。梨果不耐儲藏，必須及時賣掉，這時候賣梨就成了村民的頭等大事。
父親是村幹部，要應酬村裏的繁雜事務，賣梨的重擔就壓在了我的肩上。那年我18歲，高中已畢業。賣梨這事兒過去沒接觸過，這次要趕著鴨子上架，還真有些膽怵。
“運輸車輛”已備好，是當年盛行的“大金鹿”牌自行車，它是老百姓說的“不吃草的小毛驢”，省油、環保、快捷、方便。後衣架兩側各掛了一個竹筐，每個筐能盛梨50斤左右；另加一個小木桿秤。我提前學習了木桿秤的識別和使用技巧，賣梨的“家什”置備全了，崗前培訓也已完成。準備就緒，整裝待發，心裏倒是有點小興奮呢。
第一次賣梨是跟著別人去的，由街坊三爺和祥爺帶著我。晚上出發，目的地是高唐縣固河鎮，六十多裏路程。那年代夏津通高唐的“官道”也是土路，高低不平，騎在自行車上起伏得像坐轎；為了躲坑躲崗，只好把自行車扭曲得像“長蟲”（蛇，方言）過道，自行車座子又高又硬，硌的屁股生疼。我這才知道，長途騎自行車的滋味不好受，不如坐毛驢車舒服。毛驢車雖然慢，但是坐著躺著都行。摸著黑路緩慢前行，我心裏想的就是咬牙堅持，不能掉隊。晚上十點多，終於到達了目的地。
宿營地是固河鎮的十字街頭。在地上鋪一條“臥單”（床單，方言），和衣而臥，就像人們形容的那樣“鋪著地、蓋著天，頭枕一塊半頭磚”。中秋季節，夜間已寒氣襲人，半夜裏凍得上邊拽衣袖，下邊扯褲腿，再加上蚊叮蟲咬，翻來覆去睡不著。不知道啥時候迷迷糊糊睡著了，第二天陽光照在眼皮上，睜開惺忪的眼一看，大街上賣梨的攤子早就把大街兩側都擺滿了，哪裏還能賣得動呢。
我們三人立即決定起程轉場，又去了二十裏外的禹城縣安營鎮。到了那裏，集上早就開市了，真是“起了一個早五更、趕了一個晚集”，這裏賣梨的人也不少，多數是我們同鄉。
按市場管理人員的要求，我們每人占了60公分多的地面，鋪上“臥單”，碼放好梨果，準備好木桿秤，坐著一塊方磚，這就是地攤，於是開始了我人生的首次買賣交易活動——賣梨。
賣梨也是大有學問的：一是推薦梨的品種要因人而異，對多數人推薦甜梨，對老年人推薦面梨，對少數婦女推薦酸梨。二是必須要把住秤，一秤來的百秤走，容易虧重。不能少給，也不要多給。三是稱謂要註意，別把未婚的大姐叫成已婚的大嫂，叫錯了要挨罵的。這些事看似簡單，但要做好了也難。
這次賣梨開市不利，賣家多，買家少。不但不好出手，價格也低。更倒黴的是，我還遇見了小偷，有一個老頭兒，領著一個三四歲的孩子，他先說要買梨，後又嫌貴不買了，趁我不註意，他就順手偷梨，遞給小孩。親眼看見小偷偷東西，這是我有生以來唯一的一次，到現在記憶猶新。貧窮年代餓出賊，我及時制止了老頭兒的行為，讓他們拿著一個梨走了，“得饒人處且饒人，免得生事惹煩心”，就當救濟他們啦。
時間過得真快，中午散集的時候已經到了，四個小時才賣完一筐多，同伴們也都沒賣完。我們臨時決定：到附近串村去賣，每人一個村，約定好了在高唐城東見面，不見不散。
串村賣梨對我來說又是個考驗，首先必須得大聲吆喝，否則誰知道你來賣梨了？但是，我天生性格內向，臉皮子薄，實在有些張不開嘴。可不吆喝也不行啊，真是個愁死人了。猶猶豫豫憋了老半天，我心想，這次豁出去了，反正誰也不認識我，於是悄然卯足勁兒，轉頭看看，趁著周圍沒有人，猛然喊出一嗓子：“甜梨了！”畢竟我是年輕人，這一嗓子聲音足夠洪亮，震得附近幾只老母雞“咯咯噠噠”飛跑而去。我把自己也嚇了一跳，沒想到真能夠喊出來。再四處看看，引起註意的幾個村民，也沒啥異樣的目光，我這才放了心。吆喝的話匣子一旦打開，反而關不住了，戳破了一層窗戶紙，就什麼顧慮也沒有了！於是，我就扯開了嗓子：“甜梨賤賣了！”“薄皮細渣，牙花都能咬動啊——”嘹亮如歌，洪亮若鐘，估計大半個村子都能聽到我的吆喝聲……
我天生嘴巴不甜，最不善於尊稱敬呼地叫人了，可這時卻像變了個人似的，“大娘、大爺”喊個不停，並且還一臉甜蜜的微笑，謙卑得連我自己都有些驚訝了。竟然有一個熱心大娘被我的甜言蜜語感動了，親自幫我張羅起來，又說梨賤，又誇梨甜……還真是從另一個意義上應了那句“強龍壓不過地頭蛇”的俗話，半個小時就幫我把所有的梨都賣完了，價錢也不低，剩下兩斤梨有人還想買，但我堅決不賣了，雙手捧著送給了這位熱心的大娘。
我這時的心情非常輕松愉悅，像完成了一件開天辟地的大事，心裏又在想：賣梨也不過如此，沒有什麼難的。
由此看來，“人逼到勁兒上，什麼法子都有”，此話不虛啊！說什麼“臉皮薄、不耐吃苦”，那都是慣出來的臭毛病。所以，人啊，不用為任何事情操心擔憂，到了“生死關頭”，一切皆有可能，許多人的成功就是生生被逼出來的。
從此，我就始了在不平凡的1976年秋天的短暫的賣梨行程……
那次去渡口驛賣梨，這是夏津縣的邊陲鄉鎮，京杭大運河的西岸，離我家五十六裏華地。
半夜出發，天亮到達。剛鋪開攤子，正是集市開始上人的時候，天公不作美，下起了牛毛細雨，影響了人們聚集買東西，我賣梨也就沒有勁頭了。
上午十一點，同伴們都賣完了，一看我還剩一筐多，他們有些著急。於是，兩個人拿秤，一個人吆喝幫助我賣，“給錢就賣了”，“舍不得賤賣，倒不出筐來”。這麼一折騰卻產生了“馬太效應”，聚集了許多人，僅用20分鐘就賣完了。當時就覺的這種事真好玩，省心、省力、效率高。忽然我又想到，人說“酒香不怕巷子深”，我說“賣梨就得拼命喊”，你說不是嗎？
同伴的經驗是，低價低價再低價，給錢就賣。賣不完倒掉也不能馱回去，馱回去一路顛簸，梨都滾成“驢糞蛋”了，照樣也要扔掉。之所以我的梨子賣得慢，都是因為我沒有隨機變價的經驗造成的，吃一塹、長一智，“該卸的包袱就要卸下，晚卸會成為更大的包袱”，這是這次賣梨教給我的道理，這不僅對賣梨，對人生也是如此。
這天賣完梨後，我們迎著蒙蒙細雨去了京杭大運河，坐著船去了對岸河北省清河縣渡口驛。那時運河水還很大，煙雨蒙蒙，薄薄迷霧籠罩著運河，水面寬闊,河水蕩漾，水色清綠，魚跳蟬鳴，楊柳飄飄，別有一番情趣。船是順著連接兩岸的一根纖繩行走的。到了渡口驛，在那裏逛了一下供銷社，賣了一枚毛主席像章，雖然停留了只有短短一個小時，意義非凡，實現了平生“三個第一”，我第一次出省，踏上燕趙大地；第一次見到京杭大運河，見到了世界上最長的古運河；第一次坐船，領略了水路交通。那可是相當於現在的一次出省遊啊。
這次賣梨，讓我創造了這麼多人生的“第一次”，回想起來，彌足珍貴啊！到現在，每次在運河大橋上路過，都能想起那次橫渡大運河的情景，想起那纖繩、想起那艄公、想起那潺潺的河水！
每次賣梨，都是母親給我帶上吃的，多數是薄餅，不怕涼，也是為了節省買飯的錢，所以我從來不枉花一分錢。賣梨的錢是一分分、一毛毛得來的，甚至是一次次討價還價爭講來的，拿著指甲蓋兒小的一分錢，就像“鍋蓋”一樣大，真舍不得花啊。哪像現在，別說一分錢了，就是地上有一毛錢，人們也都懶得彎腰去撿了。看來，“得之不易的東西才最珍惜”，我也因此養下了勤儉節約的良好習慣。
1976年9月9日，我和叔叔一塊兒拉著“地排車”去夏津縣香趙莊張屯集上賣梨。那天是農歷八月十六，中秋節剛過，由於梨價太賤，賣的梨不少，見的錢不多。因為是自產，沒有啥本錢，只求賣完了就好。
叔叔對我很好，後來我去德州念書，每次從家走時他都要給我五元錢,說“買個帽子吧”，其實那時的五元錢都可以買一件挺好的衣裳了，對叔叔的關愛，我至今難忘。
下午4時左右，我們拉著地排車子回家，心情也很輕松。到了香趙莊鎮升鬥張村西時，突然聽到大喇叭裏有哀樂聲，不禁心裏一驚，當聽到廣播“中國人民的偉大領袖、偉大導師毛澤東主席於當天淩晨0時10分在北京逝世”的消息時，我們駐足停了有20分鐘，總認為是聽錯了。心情非常沈重，心裏想毛主席不在了，中國人民可怎麼過呀？我們家是革命家庭，對毛主席有深厚的感情……。
這一年，對於中國來說可謂災難深重:毛主席、周總理、朱德委員長三位重要政治人物相繼逝世、東北隕石雨、唐山大地震等等，是改變中國命運的一年，在這一年裏結束了文化大革命。又隔了兩年召開了十一屆三中全會，中國發生了質的變化。1976年，是令人難忘的一年，是中國極不平凡的一年。
我對家鄉的梨行有很深的感情，它有很多讓我難忘的事情。現在家鄉的梨行已經沒有了，非常惋惜。但過去了舊的必然就會來新的。如今，取代梨行的是整片整片的地瓜，種植、運輸、儲藏、加工一條龍，專業水平很高。這是鄉親們的自主選擇，是適者生存的決斷，因為種地瓜比梨收入高多了，我們村又成了全省聞名的地瓜村，鄉親們都發家致富了，多虧黨的政策好，這正是我所期盼的。
1976年的幾次賣梨，毫無疑問地寫進了我人生的史冊，至今翻開讀來，總是心緒難平，乃至淚光晶瑩……
至今我都時時想念家鄉，眷戀那片土地！那裏的人和事讓我終生難以忘懷 ！
趙奎忠 筆名林源 夏津縣退休幹部 近幾年試著寫點文章，發表的很少！
電話 13869228899
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！