文|張文廣
這是一個發生在上個世紀六十年代初期，作者親歷的真實故事。
張思遠餓著肚子，還是考入了山東省樂陵笫十一中學。當時的生活就更加困難了，每個學生每頓只給一個小窩頭。下了課，學生們都往馬棚裏跑，撿拾馬槽裏因馬的大意，沒吃凈的棒子粒大小的地瓜幹渣渣。
他爹當時在孔鎮公社工業上班，每頓能分到兩個綠豆面的小餅子，他爹知遍思遠飯量大吃不飽，他自已每頓飯只吃一個，給思遠省出一個來，給張思遠送到學校去，讓張思遠吃。可憐天下父母心哬！
有一天張思遠又去找他爹想要餅子，他爹沒在，別的人就說：“你這個孩子，好不懂事啊，你爹把餅子給你吃了，你爹吃不飽，還得幹活。你爹去撥野菜去了。”
從此以後，他再也不去他爹那裏要餅子。
其實他爹那裏的綠豆餅子也沒吃幾天，就改成吃澱粉了。好吃的吃沒了，不好吃的也吃沒了。找那些牲口能吃、人還沒吃過的東西，變成人能吃的東西。連上級也發布了《 關於立即開展大規模釆集、制造和食用代食品運動的緊急通知》，通知說：“我國人民歷來就有釆集、制造和食用代食品的習慣和豐富的經驗。最近經過科學研究部門的科學研究試驗，又鑒定、改進和新提供了若幹代食品的制造方法，如：玉米根粉、小麥根粉、玉米桿粉等等。通知後面還附加了科研部門關於大辦糧食代用品的建議。其中提出了食用這些東西的科學依據：玉米根粉含蛋白質百分之七點二九，脂肪百分之零點五八，碳水化合物百分之五十一點四六。寫到這裏用括號註明：一般面粉才含蛋白質百分之十點八，脂肪百分之二點一八，碳水化合物百分之七十點六六。所以“過去連桿帶根當柴燒，或廢棄在地裏任其腐爛，甚為可惜。”
其實不用科學家們講，這些東西早就被老百姓吃光了。張思遠他爹吃的澱粉，是茅草根粉，像黑碳一樣的硬疙瘩。學校的老師餓跑了！學生們無限期的放假休學。人們開始扒房梁、檁條換吃食。
張思遠他媽從屋的一頭開始扒，賣掉兩根檁條，不知從哪裏買回點棉花籽餅。棉花籽餅，帶著絲絲縷縷的棉絮。用水泡開了，蒸了點柿餅子大小的小餅子。給他們姊妹幾個吃。硬邦邦的用牙啃不動，還帶著絲絲縷縷的棉絮。
他二弟張文祿，才十來歲，吃了以後，說什麼也拉不出屎來。他媽就用釘桿軸子給他捥，也捥不下來，肚子漲的像個籃球。一根根肋條包在一層很簿的皮下，躺在南墻根，連呻吟的力氣也沒有了。綠頭蒼蠅圍著他亂飛，眼看是要不行了。他奶含著眼淚，把在衛生所工作的鳳梅姑姑找了來，風梅姑姑一看急了，急忙回衛生所，拿來灌腸用的工具和肥皂水，給灌了進去，然後拉出一堆比牛糞還幹的草樣的東西，才救了老二張文祿一條小命。
家裏能賣的東西全賣光了，只剩下大蘆花公雞了。某一天的頭天晚上，張思遠他媽躺在炕上睡不著覺，張思遠也睡不著覺。
他媽睡不著覺不光是餓，而且還愁，三個孩子整天價管她要吃的，（他爹不在家，給公社帶民工修微山湖去了)，連個幫手也沒有。
張思遠睡不著，是餓的肚子咕咕直叫，晚上那碗青青菜加榆面子菜湯，還不夠塞牙縫的，菜湯早就變成了尿。
媽好像是自言自語的，又像是對思遠說：“明天王朝陽家集，把大蘆花公雞賣了吧，宰了它吃也沒有肉。”
思遠沒有吭聲。他實在是舍不得，大蘆花公雞跟了他七年，原來餵的那麼多雞，賣的賣，死得死，就剩下大蘆花了。大蘆花就像他的小夥伴，只要他一坐下，它就咕咕咕的在思遠跟前撒嬌。可實在沒有理由說服他媽，別賣大蘆花。
天蒙蒙亮，大蘆花還像往日一樣，一遍又一遍的哏哏的叫。但是村子裏響應的卻了了無幾。以前沒有挨餓的時候清晨只要大蘆花一叫，全村的公雞都齊刷刷高一聲低一聲的響應。而如今能活下來的公雞己所剩無幾。它哪裏知道，今天它也要離開這個生活了七年的家。
張思遠因為他媽要賣大蘆花，一夜翻來覆去的睡不著覺。越是睡不著覺，肚子裏越是咕嚕著響。餓的感覺，似乎不那麼強烈了，饑餓的神經似乎是麻痹了。
人就是這樣的，開始饑餓的時候，對吃飯的要求特別強烈，饑餓感也特別難忍受。一旦饑餓過了勁，反而不覺得餓了。
他媽媽比往日起得早，這一次他媽沒有把堵雞窩子的磚全抽出來，只是抽出上面的兩塊磚，把手抻進雞窩裏，抓住大蘆花使勁扯出來。
大蘆花撲拉著翅膀子，嘎，嘎，嘎，嘎的叫，它還以為人在和它開玩笑。
等張思遠他媽用繩子把它的兩條腿綁起來的時候，才有點傻瞪著兩只眼不知所措，直看著思遠他媽，意思在問：主人，你要幹什麼？
早晨他媽蒸了幾個棉花種麻散餅子和青青菜榆面子湯，麻散餅子硬硬的，啃不動，用手掰開，裏面的棉絮拉得很長。絲絲縷縷地也嚼不爛。就那麼簡單的嚼幾下，一伸脖子，喉結上下一動，咽下去。
他媽跟弟弟妹妹們說：“你們在家裏等著，別到處亂跑，我跟你哥到王朝陽家去趕集賣雞，買糧食回來給你們做飯吃。
祥子說：“媽呀，俺也去。”
芳子說：“媽呀，俺也去。”
他媽說：“聽話，在家裏等著。”
他媽把大蘆花裝在筐頭子裏背著，思遠跟在後邊，一句話也不說。
到王朝陽家集才七裏路，不算遠，可是餓得一點勁也沒有的娘兒倆，覺得特別遠。
路上趕集的人不算多，有的在肩膀頭上搭條口袋，看樣子也是去趕集買糧食。集上的人還不少，多數都是臉上帶著菜色。他媽背著筐領著思遠來到雞市，找個地方蹲下，把大蘆花從筐裏抱出來，放在面前的地上，思遠站在他媽旁邊，呆呆地看著大蘆花。
大蘆花開始它還嘎嘎嘎叫著企圖站起來。他媽用兩手摁住它，大蘆花一看反抗是沒有用的，幹脆就閉上了眼晴。
思遠他媽喊了句：“賣雞呀。”
其實用不著喊，別人一看這架勢就知道是要賣雞。
大蘆花今天特別不高興，縮著脖子，耷拉著翅子，知道是要賣它呀！連看思遠一眼都不肯。
集上問的人多，真買的人少。想想看，那年頭能吃起雞肉的有幾個。
後來，過來個幹部模樣的人，他穿的是制服，衣服上有四個兜。上邊小荷包裏，插著兩支鋼筆。留著分頭。
分頭蹲下來，抓住大蘆花的翅膀子，掂了掂說：“這雞太瘦了。”
他媽說：“這年頭哪有肥的，人都快餓死了，哪還有糧食餵雞。”
分頭問：“賣多少錢？”
他媽說：“十塊。”
分頭搖了搖頭說：“不值，三塊錢賣不賣？”
他媽說：“三塊錢！俺自己宰了吃肉啦。”
最後通過討價還價，賣了五塊錢。
當分頭提溜著大蘆花，大蘆花撲楞著翹膀子，嘎嘎嘎嘎叫著，好像向張思遠求救，別賣我！我不吃家裏的糧食！我會打鳴！我會打鳴！
這時候，張思遠哭了，真的哭的很傷心，餵了七八年的大蘆花，就這樣被人家吃了。
他媽拽著他，就往趕集的人空裏走。
“別哭啦！哭叫人家笑話。等明年有糧食了咱再餵。”他媽如是說。
賣大蘆花的五塊錢，他媽在集上買了五斤糧食。回家的路上，他媽從荷包裏，掏出一個棉花籽麻散餅子給他啃。
就這，他媽自已也沒舍得吃，還有兄弟，妹妹，在家餓著肚子等著呢？
張文廣，男，1945年農歷六月十六日生於天津市謙德莊。1948年隨父母回原籍——山東省德平縣（1956年撤消）前張家屯村。1963年秋應征入伍。歷任戰士、通訊員、連部文書，沈陽軍區後勤部第二分部政治部幹部科幹事，正營職機關政治協理員。1966年加入中國共產黨，歷任機關支部書記、團級黨委委員。1986年轉業德州市農業銀行，任辦公室主任、機關黨支部書記。中專學歷，中級政工師職稱。曾是《德州日報》、德州電視臺、《山東經濟日報》《中國農村金融報》《中國農村金融》《山東農村金融》特約記者。德州農村金融學會秘書長。多年被德州市委宣傳部評為優秀通訊員。業余愛好木雕、書法、寫作。退休後致力於文學創作，先後著有《命運與道路》《歲月的痕跡》《圍子墻》《春妮》《老照片》《他是誰》《老虎與狗熊打仗》《家屬院裏的笑聲》《有三個名字的老人》《媽媽》《武官命》等長、中、短篇小說。古體詩詞200余首發表在《今日頭條》。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料