那是一個小時候做夢都想離開的地方，那是一個長大後做夢常回去的地方——老家。
老家有青青的山，清清的水，輕輕的雲，柔柔的風，淳樸的鄉親，長不大的我。小時候割草拾柴，擡土墊欄，挑水澆菜，燒火做飯，下河洗澡，打架使壞，刨地瓜，拾麥穗，掏鳥窩，撈魚蝦，拿蠍子，撾草藥，在山野間、小河裏留下了一生都抹不去的印記。
每個陰歷年前，各家開始把欄圊裏攢了一年的糞出到大街上，出糞是個力氣活，凍了一冬，用鎬頭撾下去，僅在表面留下一個白點，崩到嘴裏，那叫一個酸爽。於是在這種彌漫於大街小巷的糞臭和鞭炮的硝煙味道裏，春節就過去了。過了初一，除了走親戚，就是用獨輪車把糞推運到山下，以便就近往山上的地裏挑。要說這推獨輪車也真是個技術活，光有力氣不行，還得掌握平衡，上車子也是個技術，前沈、後沈、偏沈都容易翻車，相比來說後沈一點要好一些，搭上襻帶，使住黏腳子（獨輪車上的閘），使勁擡起雙把起步，掌握好平衡，放閘前行，是力與巧勁的完美結合。村裏大人常笑話我們這些上學的孩子：“念書七八年，考了個獨輪駕駛員。”其實這個駕駛員委實不容易，不翻上幾回車是不能熟練駕駛的，也讓孩子們知道幹活光憑一把子力氣不行，還要用巧勁。
糞運到了山下，在沒有大牲畜的情況下，要完全靠人力挑到山頂的地裏去，每擔糞約有七八十斤重，在超過60度的山上負重爬坡，除了要有力氣外，還要掌握好平衡，在沒有放擔子歇腳的山路上，要學會換肩，一氣挑到山頂，這就需要掌握好節奏、平衡，不能太急，不能太緩，還要隨山路彎曲適時調整前進的方向。明確目標，有到達山頂的恒心、毅力和攀爬的策略，才能完成任務，這是在山路上挑糞教給孩子們的。
糞運到地裏，在種莊稼之前要先用鐝頭撾地，這是最考驗耐心和體力的，同樣的動作要重復無數次，才能刨完一塊地，大概“修理地球”的說法就是這麼來的。這個活，急不得躁不得，絲毫來不得半點偷奸耍滑，為了幹活不愁得慌，減小心理壓力，面對一大片地，就要不斷給自己定下一個個小目標，積少成多，積小勝為大勝，當撾完後，回望整片刨過的土地，還有一點小小的成就感呢！
過去山村裏的主食是煎餅，而山草是攤煎餅的最好燃料，割草便成了孩子們放學後經常要幹的活。割草時，手裏攥住的一把終究有限，一小把一小把的邊割邊放，既費時又費力，於是向大人學、向小夥伴學，用一把草做工具，用鐮刀作割與收的配合，直到把一大舖草割完，放置在一起，既省時又省力。有時家裏急等著柴火做飯，而山上唯一一種蔫了葉子就可以燒的結實柴禾就是織錦（野酸棗樹），是燒大鍋竈時應急的最佳選擇，“旋斫青山帶葉燒”說的就是織錦。雖然上面刺很多，經常紮手，因砍來家就能燒，所以也是喜歡挑戰的孩子們經常割拾的，在割織錦時，要先從樹上選好分叉的樹枝，砍下來做成杈子，這樣，在割酸棗樹時，用杈子固定住，就避免被上面的刺紮到了，孩子們在割草砍柴時，逐漸認識到，無論幹什麼事情，學習方法、別人的長處很重要，選擇恰當的工具也同樣重要。
草割完了，怎麼捆起來運回去是個大問題，草根重，一順裏捆綁，一捆即溜。後來觀察大人捆柴草，發現他們把草反正倒替著疊放，捆起來省勁，還不散。於是，也有樣學樣的用一根帶矩甲扣的繩子橫放在地上，草把居中反正疊放，然後，紉上甲扣，使勁一剎，草便被完美捆紮起來了。這啟示孩子們，無論做任何事情，不要強求所有人都意見一致，要掌握正反平衡的要領，容納不同意見才可使一個團隊有聚在一起的可能。
夏天是山裏男孩子最快樂的季節，河裏的水在炎炎烈日下對孩子們有著無法抗拒的誘惑力，看見水，老師家長再三囑咐不準下河遊泳的勸告就成了耳邊風，老師“曬油”的懲罰也難阻孩子們對水的向往，沒有誰教給孩子們遊泳的技巧，就在村邊的那條河裏，仰泳、潛泳、換著姿勢自由地“狗刨”，從沒聽說過誰家的孩子淹死了。遊一會兒，便從水裏出來，躺在曬得滾燙的鵝卵石河灘上，喊著“太陽太陽來啊，我給你做花鞋呀；太陽太陽去啊，我給你做花褲呀。”大自然是最好的老師，近水識水性，孩子們就在與水親近的過程中，熟知了水性，進而駕馭水，一個個無師自通地學會了遊泳。
河邊的挑戰還來自於懸崖跳水的較量，崖上有個十幾米高的臺子，不知哪年哪月有個孩子爬上那個臺子，從那上面跳下來，驚險、刺激，有了第一個，就有第二個、第三個......就這麼一代代傳了下來。雖然耳膜被灌進的水壓得生疼，“小雀雀”被水打得通紅，但孩子們依然不甘落後，樂此不疲。後來不斷總結經驗，從高處往下跳時，用草堵住耳朵，用手捂住“小雀雀”，減少了疼痛。最後所有的男孩子都敢從那個高臺上跳下來，小男子漢們勇敢的氣質就在這一次次的“跳水”中培樹起來。
打從記事起，家裏的大人們無論誰家蓋房、紅白事都會自帶工具去幫工、幫廚，到了十四、五歲，家長便派我們這些半大小子去，並告訴我們：“這些情分大家都記得，幫了人家，咱家蓋屋有事的時候，人家才會來幫忙，誰家都不能關上大門朝天過。”那時真窮，鄰裏間借鹽、借油、借米、借面、借農具，甚至走親戚時，借衣裳撐門面。誰家來了客人，請鄰居過來陪客或幫忙，都是常有的事。就在這互幫互助中，“遠親不如近鄰，近鄰不如對門”成為了大家的共識，走出去的人，有了對這片“相守以義，守望相助”的山、水、村、人的深深眷念與依戀。
青青的山，清清的水，醇醇濃濃的鄉情，成了漂泊在外的遊子割舍不了、揮之不去的鄉愁。在那個小山村，在那一座座曾為我們遮風擋雨的破舊草房裏，一代代人，來了，走了；走了，又回來，回不來的就把這個回不去的家鄉講給後輩們聽。若幹代過去了，他的後人們依舊會說：“俺的老家在山東呢！”