桑旦25歲時才第一次吃到肉，他感覺嘴巴裏特別香，但還沒好好品嘗，就鬧了肚子。
1940年，桑旦出生在拉薩市達孜區德慶鎮的一個農奴家庭。
他每天做10個小時的苦工，只能領到六勺糌粑果腹。他根本沒有機會吃肉，胃部無法吸收蛋白質，因此第一次吃肉就鬧了肚子。
桑旦（左）和他的女兒在家中 圖源：中國日報社
桑旦是舊西藏百萬農奴中的一個。
“會說話的工具”
如果你沒有見過舊西藏，你不會知道現在的西藏發生了怎樣天翻地覆的變化。
上世紀五十年代，當全世界已經把“農奴制”視為野蠻落後的過去時，西藏這塊土地卻仍是黑暗的人間地獄。
從10世紀起，西藏長期實行封建農奴制。到民主改革前，西藏地方政府完全被官家、貴族和寺廟上層僧侶（又稱“三大領主”）所掌控。
圖為薩迦地區的法王出行。 圖源：西藏在線網 陳宗烈/攝
農奴的苦命，是從這種黑暗制度下極不平衡的土地分配開始的。
占人口95%的農奴，擁有的土地連總數的0.3%都不及。沒有土地的農牧民，命運完全不在自己手裏。
舊西藏土地占有情況，農奴一分土地也沒有 圖源：紀錄片《百萬農奴站起來》（1959）畫面
他們不得不向豪強租地、借糧、借牲畜，成為被剝削的受害者。這些債務到死都還不清，還要成為子孫債。一旦淪為農奴，世世代代永無出頭之日。
按照律法，農奴一生還要背負上百種差役捐稅，生下來要繳出生稅，死了還要繳閻王債。那時，西藏有句諺語：“苛稅像牛毛，從生繳到死”。
電影《農奴》的開頭就深刻地揭露了這一現實。
強巴出生那天，他的父親被領主活活打死，奶奶用全部家當繳了出生稅，“男孩4兩，單眼皮8兩”，再也拿不出錢繳閻王債，母親拿著皮鞭走出房門，以命抵債。
電影《農奴》（1963）片段
沒有土地、負債累累的農奴不得不完全依附於領主。他們喪失了人身自由，就像是私人財產，隨意被驅使、轉讓甚至被剝奪生命。
在農奴主眼中，他們就是會“說話的工具”而已。
桑旦就出生在一個農奴家庭。農奴不允許看醫生，他親眼看到大哥被領主打斷腿，傷口感染化膿、爬滿蛆蟲，幾天後痛苦死去……
新西藏第一代藝術家索朗繞登曾是貴族桑頗家的傭人，他小時候要像牛馬一樣背著少爺，少爺考試不及格，挨打的是他。“打了以後臉上出血，後來慢慢有個洞，喝水的時候在這個地方水都能流下來，我是經歷過的。”
電影《農奴》（1963）畫面
“除了影子什麼都帶不走，除了腳印什麼都留不下”，這是形容農奴悲慘境地的一句話。
而農奴主階層則過著極盡奢華的生活。
很難想象，上個世紀二三十年代，有些西藏宗主就已經用上了抽水馬桶，莊園房間之多，鑰匙加起來能裝滿兩個皮口袋。
西藏著名攝影師紮西旺堆生前拍攝了大量紀錄片，他到拉薩以西的江孜帕拉莊園拍攝時，眼前的景象讓他難以置信：“光酒和吃的就裝滿了一間屋子。洋酒、威士忌、人頭馬等等，非常多。穿的呢，光皮制的衣裳就有90多件。狐貍皮、豹皮、水貂皮……有些皮子我根本就沒有見過。”
農奴主家裏擺放著“上好的奶油餅幹”等外國美食 圖源：紀錄片《百萬農奴站起來》（1959）畫面
農奴的晚餐 圖源：西藏在線網 陳宗烈/攝於1957年
帕拉莊園的農奴只能擠在土床上，蹲著睡。八廓街上，乞丐隨處可見，一動不動地躺在路邊，就連死了也沒有人知道。
民主改革前，95%的農奴沒蓋過被子，他們一般都活不過40歲。
而農奴命價低賤到僅值一根草繩。這是明文寫在法典上的。
在舊西藏通行數百年的《十三法典》和《十六法典》，明確將人分成三等九級，規定：“人分上中下三等，每一等人又分上中下三級。此上中下三等，系就其血統貴賤職位高低而定”“上等上級人命價為與屍體等重的黃金”“下等下級人命價為一根草繩”。
林芝市一位81歲的老婦人嘎嘎回憶說，農奴的待遇還不如主人家裏養的狗。“我們活得不如畜生。牦牛可以吃草，曬太陽。狗可以進房間、能吃肉。我們只有沒日沒夜地苦役，”她說。
舊西藏的婦女和兒童在街上乞討 圖源：新華社
在野蠻的舊制度下，貴族還可以私設刑堂，各種酷刑讓人不寒而栗：割舌、割鼻、剁手足、剜眼、抽筋、剝皮，甚至投入蠍子洞……農奴一旦反抗，貴族輕易地就能剝奪他們的生命。
法國藏學家亞歷山大·達維·尼爾在她的《古老的西藏面對新生的中國》中這樣記載：“……他們沒有權利也根本不可能離開家鄉……他們中間有幾個人也曾經逃到鄰近的地區去，但最後還是被頭人從新家搶出來，帶回村子，吃了一頓棍棒被判罰巨額罰金。由於非常懼怕頭人對其親屬施行的懲罰，那些想逃的人也不敢再逃了。因為一人逃走，所有親屬就得遭殃。”
舊西藏，這個離天堂最近的地方，現實卻猶如人間地獄。
金珠瑪米就是打碎鐵鎖的兵
這是改變西藏歷史的決定性時刻。
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》（簡稱《十七條協議》）在北京簽訂，中央人民政府代表和西藏地方政府代表分別在協議上簽字。
“西藏民族是中國境內具有悠久歷史的民族之一，與其他許多民族一樣，在偉大祖國的創造與發展過程中，盡了自己的光榮的責任。”《十七條協議》中這句論斷，開宗明義，是對歷史實際的客觀概括。
點擊觀看解放軍解放西藏珍貴畫面↓↓
在藏語裏，解放軍叫做“金珠瑪米”。
桑旦今年81歲高齡了，他回憶說：“我第一次見到金珠瑪米時，大概19歲，他們是徒步進藏的，所有的生活用品都是自己背，自己做飯，條件非常艱苦，即使這樣，做好了飯他們也會叫我們過去吃。我感覺他們特別善良、特別了不起。”
他至今還保留著當年解放軍入藏時，一個“頭頂一顆五個角的紅星星”的金珠瑪米送給他的搪瓷水缸。
圖源：中國日報社
那是他幫助解放軍搬運物資，作為回報，一名解放軍戰士送給他的。這是他從來沒有享受過的待遇。
1959年民主改革“慎重穩進”地開展起來，20萬戶、80萬農奴和奴隸分得了土地和其他生產資料，世代為奴的勞動人民站在屬於自己的土地上徹夜狂歡，西藏社會制度一步跨千年。
達孜縣塔傑鄉、章多鄉翻身農奴在焚地契、文契和債約。圖源：西藏在線網 陳宗烈/攝
民主改革讓農奴有了自己的牛。圖源：西藏在線網 陳宗烈/攝
當時，攝影師藍誌貴用鏡頭定格了一位名叫桑登的西藏農奴。
下面《桑登求乞》《桑登分到了土地》兩張照片，分別記錄了桑登流浪行乞的悲慘及擁有土地後的歡欣。這是西藏民主改革的生動註腳。
山南農奴桑登分到土地後高興地把“桑登的田地”的木樁緊貼臉頰 藍誌貴/攝
乃東縣克松谿卡68歲的次仁卓嘎說：“我們支了一輩子烏拉（無償勞役），過去從沒敢想過自己有一塊土地，整天擔心的就是挨餓。人民政府現在給我們分了地，再也不怕挨餓了。”
山南乃東縣農民趕著毛驢馱運青稞，這是在自己土地上的第一次收獲。 圖源：西藏在線網 陳宗烈/攝於1959年
農奴住進了貴族頭人的大宅院。圖源：西藏在線網 藍誌貴/攝於1959年拉加裏
在西藏，人們多請活佛取名，常見用詞要麼取自自然之物，要麼有美好的含義，如尼瑪（太陽）、嘉措（大海）、拉姆（天女）、桑吉（佛）等等。
西藏和平解放後，“金珠（解放）”，成為很多藏族群眾共有的名字。雪域人民用這種樸素的方式，世代銘記金珠瑪米。
今年是西藏和平解放70周年。回顧歷史，放眼世界，人們不應該忘記，半個世紀之前中國西藏和平解放和民主改革，對世界人權和文明進步做出了巨大的貢獻。
記者：陳月華 劉源
編輯：陳月華
參考：中國西藏網 紀錄片《百萬農奴站起來》《西藏往事》等
張洋菲對本文亦有貢獻
來源：中國日報