本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第36期，原文標題《變遷中的“殯葬第一村”》，嚴禁私自轉載，侵權必究
地處河北雄縣的米北莊有“中國殯葬第一村”之稱，上萬種產品在此聚散批發，當地人也多以此為業。而隨著社會大環境的變化，曾經高利潤和低門檻的殯葬村也面臨變革。記者/黃子懿 攝影/於楚眾
馮海通與妻子在自家小作坊內印制挽聯
“鬼街”
一大早吃過早飯，馮海通就叫上妻兒，開著一輛皮卡從家裏出門。這天當地殯葬集市開市，註定是從事此業的他忙碌的一天。
皮卡車穿過一片兩米高的玉米田，在灰色天空下，路過一個個白墻紅瓦的村子。這是北方農村熟悉的場景之一，它是單調而靜止的，多年來都無太大變化。而當車到雄縣東高速路口一個轉角處，眼前的色彩卻突然鮮艷斑斕了起來：艷紅的花、淺粉的衣、深藍的布、熒光的幡、金燦的元寶……它們被擺在街上，也印在一條街邊五顏六色的招牌上。
米北莊到了。米北莊是一個行政村，坐擁全國最大的殯葬用品批發市場，也稱“殯葬第一村”。米北莊地處河北保定雄縣米家務鎮，距北京約110公裏。開市集市上，一條長約1公裏、寬約60～70米的街上，被售賣殯葬品的上百家攤位占滿，五顏六色的貨物交織著，有一種有序中的無序。
馮海通兩口子帶著我一路往裏走。我們路過了浙江東陽的骨灰盒、江西的屍體防腐劑、紙紮的車馬人、泡沫的乳豬與雞以及臉部已開裂的童男童女後，終在一處一米多寬的店鋪門口停了下來。“這家的布幡是市場上最好的。”馮海通似乎爛熟於胸。布幡是一種殯葬用品，直掛，呈長條形，在很多儀式裏寓意“招魂降魔”。他選了兩個青色帶鋼卷的多層布幡，說：“這個雲貴川用得多，長的有十幾米長。”在另一家店鋪，他又指了指一個結構類似馬蜂窩、外部形似木燈籠的白色紙質掛件說：“這種湖南湖北用得最多。”
馮海通今年34歲，在淘寶上開一個五鉆殯葬用品店鋪，名為“永安堂”。他擁有一張熟悉的北方農村漢子長相，皮膚黝黑，穿一件無logo的純黑T恤，單眼皮，一笑眼睛就瞇起來。他住在米北莊市場以北的八西村，村民多以殯葬為業。開業5年來，有超過6000人在他的淘寶店買過東西。店鋪售賣幾乎所有殯葬產品。為提貨發貨，趕集的日子，馮海通幾乎每次都來。
每逢農歷三五八十，米北莊市場都會開集。相關統計顯示，整個米北莊殯葬市場產品種類過萬，年產值過10億元，輻射全國。能做到全國最大，很大程度上得益於它的“全”。這是一個“天堂”或“冥府”的現代市場，除壽衣、骨灰盒等必需品外，還售賣孝衣、冥幣、祭祀所用的各類仿真物品。聽說我來自北京後，不止一位老板講述過其和北京的關系，比如北京消防隊的屍體袋、八寶山的骨灰盒、馬駒橋的壽衣多出自這裏。
有一些婦人拿著紙圈忙碌著，馮海通說，那是米北莊的起源。米北莊市場，官方名稱為“米北莊紙花市場”，最初是售賣紙花的集市。從明清時期起，當地人就開始做各種紙花，用於節慶、婚禮、祭祀等。1983年，鎮裏建起紙花貿易專業市場，吸引全國各地客戶來此成交。“因為賣得好，後來就開始賣殯葬用品了。”馮海通說。
馮海通對小時候的記憶，就是父母在燈影下加工紙花的場景。紙花做工並不復雜，將紙疊成花瓣狀，然後由鐵絲繞著串起，一層一層疊加，最後加上底座，一朵花就做成了。一張張顏色不一的紙片，能做出牡丹、梅花等各類形象。然後，父輩們用解放牌自行車，馱著一箱箱紙花到市場上售賣。
“只要日常生活中有的，這裏就有殯葬版的。”市場入口處的店鋪老板馮子川說。其店鋪擺滿了各類用於火燒的紙質用品，俗稱“紙活”。20平方米的房間，放著“耐克”運動鞋，一米多高的中式庭院與亭子，配著茅臺、中華煙與悍馬車，還有“國際地府”的房產證、駕駛證和戶口簿。如果逝者是“光棍”，店內甚至能提供印著古代仕女圖片的“逍遙宮”；如果覺得頻繁燒冥幣麻煩，買家還能為親人買上一個“天地銀行”ATM取款機，寫著“銀行搬到家裏，子子孫孫發財”。開集這天，不時有一輛輛貨車開來，卸下貨物。
馮子川說，他的紙活產品一天能批發上百件。他是馮海通的叔叔，兩人同齡不同輩。馮海通來市場趕集，常會在馮子川的店鋪裏坐坐，有時也拿些貨物。在米北莊，這是一個常見場景。二人稱，米北莊方圓15裏範圍內，各村幾乎都以殯葬為業，以家庭小作坊形式，做殯葬用品的裝配與銷售。
米北莊集市，兩位趕集者在紙花攤位前
中午一過，各攤位撤走，米北莊集市又回到了冷寂與蕭條中。整條街上鮮見人影，偶有卡車駛過，為繞行路面的坑窪而晃晃蕩蕩，遠看像是一個醉鬼。馮子川等店鋪老板這時習慣把自己關在與產品隔開的辦公室，與家人打牌，和鄰居聊天。下午5點，店鋪也陸續關門。“晚上大家就各回各家了，沒人在這兒住。”馮子川說，有當地人把這條街叫作“鬼街”。
幾乎所有街上的人都能自嘲般地說出一些有關行業偏見的故事。比如，工廠起步階段很難招到人，工人一聽轉頭就走；在淘寶上賣壽衣和孝衣的老板苦尋模特不得，只能自己親自上陣；許多物流司機只要一聽是殯葬用品，就擺手說不拉。
一位骨灰盒批發商老板說，為避嫌，通常會把骨灰盒寫成“高檔工藝品”，拉到離市場不遠的白溝商貿中心收發貨。有一次，他從浙江進貨，幾十箱骨灰盒與高端家電拼單。卡車駛到天津，撞上限高橋，貨箱破損，貨艙外部的“工藝品”散落一地，被當地村民一擁而上哄搶而光。時值夜裏12點，村民們將“工藝品”拿回家，打開卻發現是骨灰盒，嚇得哆嗦，趕忙送回來並連聲道歉。司機躲過一劫，堅持賠償並答謝，“如果不是骨灰盒，那些家電肯定就被搶光了，損失可就大了”。
還有一次，一個壽衣店老板在河南出差，深夜打了出租車。路上他接到電話，對方詢問他們能否做祭祀的金元寶。“我們不做金元寶。”老板回應。出租車司機一聽，來了興致。“你是做黃金生意的？”老板搖了搖頭，說：“做殯葬生意的。”司機一下就不說話了，讓他下車，老板一路跟司機解釋。
這個老板叫劉振偉，今年33歲，板寸頭，精明能幹，在市場開有四家壽衣店，同時也賣紙活，業務規模做得很大。劉振偉說，殯葬行業相對來說比較受歧視。他不時會見到有人在店外，想進又不敢進，“一看就發怵”。前兩天，店裏剛來過一個老太太，面帶淚痕地走進店裏，說老伴去世了，子女不在身邊，她來選一套壽衣。說完，老太太就昏了過去，嚇得劉振偉趕忙扶起，最後替她挑選了一套。
“我們自己沒啥感覺。”劉振偉說，死亡與殯葬，在此成了一門生意與生計。這街上，有人用水晶棺凍西瓜和蔬菜，用骨灰盒裝辦公用品；還有的人，冬天一冷就套壽衣保暖。劉振偉養有一兒一女，在家經常擺弄紙制“悍馬”，繞著鉆進“富貴樓”與“仙人居”裏。
“買個心理安慰”
馮海通開車回家時路過一個名為板西的村子，他說，這村子特色是做紙金元寶和金條。而他家所在的八西村，特色就是做淘寶，“米北莊附近的村子做殯葬的，加起來可能得有3萬人”。
馮海通家裏擺著兩臺印刷機，噴頭不停地來回噴繪。夏天屬於淡季，中元節剛過，他每天也得印上幾十張哀悼對聯。這是馮海通淘寶店的主業，能自產自銷，同村做類似業務的有5～6家。初中畢業後，馮海通在米北莊以南的電纜廠幹了十幾年，每天坐廠裏看機器，從每月200元工資掙到2000～3000元。他覺得無聊，在5年前辭職，全職做淘寶。
米北莊及其周邊，殯葬業的產業特點是“一家一品”，在此基礎上呈現出部分的“一村一品”特色。家庭作坊式的生產模式，像極了華北平原方正且明晰的田野。這也反映在米北莊的市場布局上，店鋪小而散，各家門臉面積普遍在100平方米內。即使是生意做得較大的劉振偉，其四家店鋪也不規律地分布在市場各處。
布局有一種默認的規則，比如壽衣和骨灰盒在市場入口，店鋪較大；再往市場內走，店鋪逐步變小，售賣東西也更加五花八門：水晶棺、屍體袋、防腐劑、各類絹花以及殯葬用品的零部件等等。市場另一端，則是服務市場的餐飲、零售與住宿。劉振偉說，這與市場發展過程有關。市場最初只有紙花、骨灰盒和壽衣，2000年後有了紙活、絹花等。他自己也遵循此過程，最早做壽衣，幾年前也兼做紙活。如今在他最大的一家分店，幾百平方米的庫房內，一邊是黑布罩起的壽衣，另一邊則是五顏六色的紙活，反差明顯。
劉振偉父母原本在集市賣香油。2005年，他高中畢業後沒學可上，閑著無事就幫忙賣。一日，他路過市場一家壽衣店時，目睹了店裏交易，看到一套壽衣當時賣了1000元。“這就能掙1000塊錢？”劉振偉覺得不可思議，“又沒啥成本！”回去之後就琢磨創業開店。
劉振偉的倉庫內擺滿了各類“紙活”
殯葬業的利潤回報是豐厚的，劉振偉深信。直至自己開始做，他方才明白事情不簡單。一套壽衣不只有一套衣服，還包括被子、帽子、鞋子、頭枕腳枕、罩衣罩褲等近20多個配件，配件成本與壽衣褲相差無幾。不過即使這樣，十幾年前，一套壽衣的利潤也是可觀的。“那可是十幾年前的1000塊錢！”劉振偉說。
米北莊是批發市場，商鋪以批發為主，利潤顯著低於零售。市場內，批發商通常以10%左右的利潤價格賣給中間商，後者再賣給零售商。當貨物零售賣給消費者時，價格往往比批發價翻倍。一套質量好的高端壽衣，在劉振偉店裏的批發價在400～500元/套，而在其朋友的淘寶店裏，能賣上1000～2000元人民幣；馮海通則說，他印的一對挽聯，淘寶批發20元/張，到零售商處能賣100元/張，“我這20塊還包郵，成本10塊，批發一張就掙5塊錢”。
利潤最豐厚的是骨灰盒。“骨灰盒的基數最大，一個骨灰盒批發價幾百塊錢，但是能賣到上千元，高端的能賣過萬。”馮子川說。馮海通最早開淘寶店就是主賣骨灰盒，直接從市場上拿貨，有時一個骨灰盒進價200～300元，轉手能賣700～800元。但賣了兩年後，逐漸賣不動了——大家都知道骨灰盒暴利。
在馮海通的村子，不止一個人給我講述過第一個做淘寶而暴富的同村人的故事。他是馮海通的好朋友，2008年即開了村裏第一家淘寶店賣骨灰盒，客戶主要來自北京等地。北京人講排面兒，舍得花錢。進價200塊一個的骨灰盒，此人能賣到3000塊。他靠此實現致富，在周邊地區買了幾套房，還有一輛約40萬元的車。賣往北京的骨灰盒，最多時一單就掙了兩萬元。
“殯葬品本身量少，用得不多，主要是逝者家人買一個心理安慰。”劉振偉坦承，與高利潤相比，殯葬用品並無太多技術含量，成本低廉且創新停滯。
以壽衣為例，所有壽衣是均碼，“按照200斤體重的來做，有些地方覺得壽衣越大，子孫越多福”。唯一的差別就是性別之分，男士樸素一些，女士花哨一些。劉振偉說，他從業12年了，壽衣樣式幾乎沒有變化。有時，一件樣式賣得太久了，客戶覺得審美疲勞，就說能否換個樣式。“差不多就類似於把V領換成圓領，但換了圓領後，V領還是能賣。”劉振偉將這種稱為“微創新”。紙活同理，馮子川說，紙活的生產過程簡單直接，主要靠當地工廠生產出平面紙，雇人按照折痕裝配起來就行。“紙活的創新就是，比如這冰箱前幾年賣紅色的，我就把他改成藍色的再賣。”淘寶商家“安祥居”直接總結：“咱們這兒的東西比較低端，門檻低，家家都能做，才形成了現在的規模。”
殯葬產業中比較明顯的差異就是地域。比如北方的壽衣只穿棉的，厚而重，而南方則穿“單衣”，單薄的一件就行。再如紙活，東北一直喜歡大。“汽車冰箱恨不得等比例的，南方就要小一點。”馮子川說。
低門檻與高利潤的局面，終究不能維持太久。幾年前起，壽衣和紙活都開始出現利潤下滑，現今維持在8%～10%左右，一般主要靠批發量取勝。劉振偉的店鋪裏堆滿了存貨和原料。這些貨品一年能有1000萬～2000萬元的營業額，供一大家子約10口人吃飯。
馮海通的家中沒有任何庫存，只有一些印刷布和墨盒。他屬小本經營，網上訂一單，他就做一單。這也讓他十分忙碌，通常要從早上6點忙到晚上12點。淘寶店能直接接觸消費者，有時還得親自開車去北京、天津送貨上門。
從事與死亡相關的事宜讓他時而遇到措手不及的事情。每當網絡有類似“虐狗虐貓”事件曝出時，他的店鋪都會被網友光顧。采訪前兩天夜裏，他就接到一個電話，對方聲音顫抖地問他：“你給我發這個對聯是什麼意思？”馮海通知道，自己的店鋪又成了網絡暴力的工具了。對方激動地說：“我要報警！”馮海通很無奈，只好說：“我會盡全力配合你報警。”他打算立下規則，若是零售，非本人收貨的一律不發貨。
偶爾也有讓人感動的顧客。一個骨灰盒老板回憶，有一次，他曾接到一個女兒哽咽地打來電話，詢問店裏有沒有呈四合院或別墅外觀的骨灰盒，“我媽這輩子沒享過什麼福，沒住過大房子，我想讓她去世後能住在大房子裏”。
2019年4月，也有這樣一位顧客找到了馮海通，讓他印刷一個超大橫幅：“沈痛悼念 涼山大火英雄一路走好！”馮海通看了發貨地址，是當時發生森林大火的四川涼山。他聯系上買家，對方是一名退伍老兵，要去參加犧牲英雄的追悼大會。馮海通很感動，100多元的大橫幅，他沒要錢，主動免了單，“這也算是我的一點心意”。
出路
去馮海通家的路上，車過某村，只見一列高速鐵路的路樁在田野上橫貫而過。那是建設中的京雄（北京－雄安）高鐵。到了他家，隨處可見各家圍墻外的天然氣管道。馮海通說，前年雄安新區成立後，為了環保，冬季取暖改燒天然氣。“新區成立以後，這邊環境確實變好了，以前很少看見藍天，一到冬天就是灰蒙蒙的。”
雄安新區的影響是顯而易見的。新區成立後，當地開啟環保整治，推進殯葬改革，禁止焚燒花圈紙活、禁止土葬等。如今在雄安的鄉村，不時能看到“強化殯葬改革 破除殯葬陋習”的標語。而這些變化，也開始影響到市場的商業生態。
馮子川店鋪對面是他哥哥馮大偉的店鋪。與其他店鋪老板的閑暇不同，馮大偉一年多來常要外出忙碌。他主要售賣和出租電子花圈——新區成立後，由於禁止焚燒，電子花圈一下子迎來了米北莊市場風口。用馮子川的話說就是，“現在市場上最熱門的話題就是電子花圈”。
我跟著馮大偉去了當地一戶正在辦喪事的人家，那是我從未見過的葬禮現場。靈堂外，兩隊電子花圈排列著，花是仿真的，環繞著中間的LED屏，上面滾動著逝者姓名和悼念字樣。靈堂外的拱門也是電子的，還有成串燈飾，地面布滿電線。馮大偉說：“電子花圈就是環保，不用焚燒，到了晚上還漂亮。”
這些電子花圈都是逝者親人從馮大偉店裏租來的，租金20～30元/3天，一共租了52個，馮大偉贈租了拱門。“多的租50～60個，少的租10～20個。”馮大偉說，這種租賃業務“幾乎每天都有”。由於要調試和回收設備，他經常要外出跟著，在客戶家裏吃飯。設備調試簡單，屏幕上需要什麼字樣，他用手機APP就能打出來。他指著拱門一旁的“童男童女”說：“這個以後也能電子化，大晚上也能動的那種。”
馮大偉此前做紅薯生意，有季節性。2018年，在馮子川等人建議下，他進入市場做電子花圈，一年多來在米北莊的此項細分領域做到第一。他說，最初他本想靠批發售賣掙錢，後來發現租賃業務十分火爆。他旗下有100～200個電子花圈，皆是自產，買來仿真花、不銹鋼和LED就能焊接，“成本不高，就幾百塊錢”。
馮大偉說，作為新生事物，電子花圈目前仍是暴利的。以出租為例，一個電子花圈20元/3天，“哪怕是7塊錢一天，這也是暴利啊，你租個幾十天就能回本了”。投資不過一年，馮大偉早已實現盈利。市場也聞風而動，目前在上百家店鋪中，已有4～5家電子花圈店鋪，新做的電子花圈擺在路邊展示。類似新入者多了，利潤也開始慢慢下滑。去年此時，一個電子花圈能賣到800～1000元，現在只能賣到600元了。
政府的環保整治，也讓很多不達標的工廠關停。劉振偉此前的壽衣廠離市場不遠，整治後他將工廠搬到了遼寧錦州，離市場500多公裏。算上運輸在內，成本漲了5%左右，而需求卻是在下降的，壽衣相比2～3年前銷量下滑了約10%左右。在可預見的未來，他覺得日子並不會好過。
“這些年需求下降得厲害。”劉振偉說，很多以前進400～500元/套的高端壽衣的客戶，這些年開始進300～400元/套的中端壽衣，以前主賣中端的客戶，也開始進低端貨。在他看來，可能是老百姓手裏沒錢了，米北莊的高端產品也沒了競爭力。他的原材料商來自浙江杭州，與高級定制品牌“瑞蚨祥”屬同一供應商。一次，他在北京王府井旅遊，無意間逛到了瑞蚨祥的實體店，發現同樣材料的衣服，瑞蚨祥售價有他的十倍之多。“做殯葬生意就是這樣，沒有品牌，沒有創新，也沒有特別火的時候。”劉振偉苦笑說。
與此同時，市場開始出現搬遷傳言，很多商戶都聽說過，但沒人能講清楚未來到底會怎樣，只能幹一天掙一天。近年來，由於電商興起，信息壁壘不再存在了，批發的中間環節被大幅壓縮，殯葬業過去的暴利也不復存在。除清明、中元節等節日外，集市上人流變得稀少。“最火的時候，集市裏是不能過車的，現在隨便開。”劉振偉說。
其中一條出路是做電商，直面消費者，提高利潤。馮海通的村子約300戶人家中，做淘寶的有40～50家，一些人是從關停的中小企業中轉來的。“一家一品”的情況下，彼此靠著差異化的策略，相互競爭和扶持。比如，馮海通是做布對聯的，他一個哥哥就做泡沫印刷。同村的人中，有專賣屍體袋的、只賣骨灰盒的。彼此之間缺啥，就去對方家裏拿貨。
淘寶店每年能給馮海通帶來10萬～20萬元的收入，他靠此養活一家四口。他還有一個肝硬化晚期的高齡奶奶，每年治療費用約二三十萬元，需要由他和他父親還有幾個叔伯分攤。平均下來，馮海通平均每年都要花七八萬元給奶奶治病，這是他運營淘寶店的主要動力之一。奶奶幾次去北京看病，都是馮海通開車帶著。這條線，他送貨走過無數次，很熟。