在我國71種外來入侵生物中，身型渺小的紅火蟻，幾乎是發生面積最廣、危害程度最重的動物。它們幾乎占領了整個南中國。而農民、建築工人、綠化工人，這些像勤勞的螞蟻一樣、日夜在野外勞作的人，是紅火蟻最常見的受害者。
文｜湯禹成
編輯｜姚璐
圖｜湯禹成（除署名外）
紅火蟻襲來
幾分鐘前，這還是個看上去稀松平常的土丘，四周長著雜草。歐科讓同伴用鋤頭鏟開土堆，紅色的螞蟻突然奔湧了出來。這是5月的一個中午，在廣東省吳川市竹城村，這不是什麼特殊場景。
白色殺蟲粉劑把逃竄的紅蟻染上一身白，有那麼一只漏網之魚，悄悄爬到了歐科的腳上。歐科明顯有點慌亂，他用力跺了跺腳，但為時已晚，腳背上已經出血，並感到一陣灼燒般的疼痛。如果放在顯微鏡下觀看這一幕，這只螞蟻正用上顎有力地咬住歐科腳背，腹部尾針蜇入皮膚，註射毒液。
這是會咬人的紅火蟻。不出意外，到了晚上，歐科的腳背會起水泡，然後形成膿包，他要忍受多日瘙癢、腫痛，數天後，膿包退去，假如運氣不好，還會留下疤痕。一部分人對紅火蟻的毒液過敏，被咬後，甚至可能發燒、發冷，全身過敏、休克，乃至死亡。
上世紀末的一個傍晚，還在讀小學的歐科，牽著牛走到村子南邊的香蕉地。一棵香蕉樹下隆起的土丘吸引了他的註意。他找了根棍子，輕輕劃過土丘，好多從未見過的紅螞蟻湧了出來。回家後，他和大人說起這些，但沒人放在心上——螞蟻實在太普遍了。之後的幾年，陸續有村民發現自己被螞蟻咬傷。直到2004年的秋天，經過專家鑒定，政府才證實，這些渺小的螞蟻，是來自南美洲的入侵生物紅火蟻。
和大部分外來入侵物種一樣，這些螞蟻在它們的家鄉——熱情肆意的南美平原上，只是眾多物種中普普通通的一個。同樣渺小的蚤蠅就能夠捕食它、制衡它。但在中國，紅火蟻缺少天敵。廣東省農科院植物保護研究所研究員呂利華說，在71種外來入侵生物中，身型渺小的紅火蟻，幾乎是發生面積最廣、危害程度最重的動物了。
在中國，外來生物很多，有660 多種，但已經造成或具有潛在威脅的，目前有 71 種。它們之中，有的只是憑借一陣風，就把花粉撒到其他地區；有的則躲進船舶的壓載水中，飄過茫茫大海。臭名昭著的水葫蘆，源於有意引入，它最初被引入中國，是為了凈化水質，但此後，它的蔓延失去了控制，侵占農田，堵塞河道。
還有些，則像紅火蟻，它們在人類活動中被無意引入。一個被中國研究者普遍接受的推論是，以廢品回收產業聞名的吳川，從那些遠渡重洋的洋垃圾中獲得了紅火蟻。這是世界貿易的衍生品，如同一個冥冥之中已經註定的警醒：獲得和失去同時存在，人類不斷膨脹的欲望背面，我們也在承受自然給付的代價。
努力生長的紅火蟻幾乎占領了整個南中國。2005 年後，紅火蟻的入侵範圍，大約以每年 26 個縣區的速度擴大，到 2016 年 12 月，蔓延到了 281 個縣區。今年農業部公布的數據顯示，紅火蟻已踏足大陸的 12 個省份，448 個縣（市、區），足跡所至，最北已逼近秦嶺。甚至，在新疆這個秦嶺以北的地方，一位紅火蟻研究者也在溫暖的大棚裏見到了它的蹤跡。
紅火蟻越來越猖獗了。華南農業大學紅火蟻研究中心主任陸永躍說。光去年一年，他就搜集到了 50 多起被咬後需要住院治療的例子，而在 2013-2015 年，這樣的案例加起來只有 50 例。
當一個強大的、陌生的，失去了對手的外來生物入侵我們的國度，普通人在遭遇什麼？根據國外研究，被紅火蟻叮咬後的死亡率約為一萬六千分之一，嚴重病例的比例則不到1%。但專家介紹完這些數字，總不忘提醒一句：這種概率，落到一個具體的人身上，就是百分之一百。
2010年，珠海一家路燈所的工人廖先生，在拆除路燈時，有螞蟻不時爬到他的手腳上，他起初不以為意，可沒過十分鐘，先是臉部腫了起來、接著是頭暈，心跳加速，最後，眩暈倒地。朱大姐是福州的一位環衛工人，2018年，她在福州大學附近的一個垃圾桶清理垃圾，簸箕取出時被卡住了，她伸手助力，圍在桶邊覓食的螞蟻順勢爬上她的手腕，她感到瘙癢，隨後，隆起的包塊連成一片紅腫，她陷入了昏迷。最早的一例死亡，則出現在2006年春天。那是東莞一個鎮子上的綠化女工，她在綠化帶工作時，幾天內連著兩次被咬，數次搶救後，還是不幸離世。她的名字已不得而知，只是以朱某，46歲的身份，留在了廣東疾控系統的一篇研究論文中。
紅火蟻 圖源視覺中國
被忽略的，被圍困的
世界貿易讓紅火蟻侵入中國，現代化建設則加速了它們在國內的遷徙。城市四處立起新的樓盤、公路、鐵路，以及大型工程，草皮、苗木、花卉的需求也隨之增長。這些植被本應經過嚴格檢疫，但無奈的現實是，基層檢疫的疏漏時有發生。在陸永躍的觀察中，一個縣專事檢疫的人員往往捉襟見肘，一人可能要管十種檢疫有害生物，而且還有諸多繁瑣事務。並不引人註目的紅火蟻，就夾藏在這些苗木裏，跟車去往各地。對螞蟻來說，這是一件天大的好事，也是生命擴張的絕佳縫隙。
跟著貨車到達新的地區後，紅火蟻繼續向周邊蔓延。一個必然的結果是，農村會成為受害更嚴重的地方。道理很簡單，相較於農村，城市防控條件更完善——防控水平常常由經濟發展水平決定。而且，城市的植被、土壤、荒地也不如農村多。陸永躍說，一個客觀現實是，紅火蟻在國內的蔓延是城鎮化的副產品，但農民承受了更多代價。莊稼人每天下地幹活，有更多機會、更大概率，接觸到田埂裏無處不在的紅火蟻。
5月10日，我和廣東省農科院的一位博士研究生一起，來到廣東省河源市船塘鎮的一個村莊。這裏四處插滿紅色的小旗。博士再三提醒我，千萬別踩到這些旗子——今年過完年，老師呂利華帶他們到此調研，僅在這個叫石塘的村民小組，就插下了1600多面旗子，每面旗代表一個蟻丘。兩三步就能遇上一個。
紅火蟻的巢穴
生活在這裏的村民，一年到頭就和水稻、花生、玉米打交道。5 月的花生地，雜草正在瘋長，我們見到了正在拔草的張伯。張伯黑瘦，汗水徑直流進略微凹陷的眼眶，他不斷用手背去蹭眼裏的汗。惱人的是，他用手去拔草，紅火蟻就從土裏沿著細長的草，直接爬到手上。有些村民害怕被蟲咬，草拔得少了，花生產量也會受到影響，張伯種著七八分地的花生，產量將近減少了一半。
張伯不是過敏體質，所以還沒出現過嚴重的休克、暈厥。但一種更經久的痛苦，每天都在折磨著他，瘙癢、腫痛，舊的膿包還沒退去，新水泡又長了起來。剛被咬的夜晚是最難熬的，入睡前百無聊賴，註意力都集中到傷口這兒了，睡不著。在我們談話的半個多小時裏，他始終在用手抓撓著大腿、小腿的紅腫處，他的指甲沒有及時修剪，劃過皮膚的沙沙聲連綿不絕。
抓撓成了他日常生活的一部分，他的皮膚上殘留著水泡被抓破後的黑色疤痕，還有些是淺淺的白印。抓撓之處起了一道道深深淺淺的紅印。他的雙腿簡直就是有關紅火蟻的一手史料。盡管科普文章從17 年前就開始呼籲，被咬的人不應該抓破膿包——這可能會加劇毒汁蔓延，也可能會造成細菌感染，但是，張伯不識字，根本讀不到這些文章。我見到的村民，幾乎沒一個人能忍住不去撓的。
隨後，一些農婦走了過來。她們個個都心神不寧，火急火燎地拉我去看她們家門口的蟻巢，好像抓住了一根救命的稻草。其中一位曾姨說，她家住在村的東頭，頂著大太陽過來，就是為了向我們討藥。曾姨很怕蟲子，每次下地，她都會帶一個塑料袋，裏面放著七八瓶殺蟲粉劑。看到路上有螞蟻，就往下撒點，然後以最快的步子走過去。一年到頭，曾姨要花不少錢買殺蟲劑，25 元買一捆，一捆十幾瓶，一年花上好幾百。而張伯代表了另一種更消極的態度，反正不撒藥被咬，撒藥也被咬，為什麼花錢去買藥呢？張伯說，自己兒子在深圳做電工，工資不高物價高，沒什麼節余能寄回家。
農村日子的每一刻，都存在被紅火蟻叮咬的可能。船塘鎮衛生院的內科主任許醫生，遇到過許多被咬的農民。他說，有人在摘果子時被咬，有人在埋頭除草時，有些人在種地，還有些人可能甚至沒在勞作，只是從自家去鄰居家串門，走在鄉間的小路上，突然感到一陣刺痛，低頭一看，發現有只螞蟻偷偷爬到了腳上。在他的觀察裏，農民，建築工人，綠化工人，這些像勤勞的螞蟻一樣、日夜在野外勞作的人，是他更常碰上的患者。
一周後，我穿越大半個廣東省，來到紅火蟻最先被發現的吳川竹城村。幾位村民坐在一棵榕樹下納涼。他們正在談論眼前的這片花生地。運氣好時，每畝能收 400 斤花生，每斤能賣上 10 塊錢。這些花生會是他們重要的收入來源。每到春天，這塊長出稻谷和花生的應許之地會經歷一場噩夢：驚蟄後萬物復蘇，紅火蟻的食物——各種各樣的蟲子，也都陸續回到這個世界。有了充足的食物來源，紅火蟻的工蟻也變得活躍，外出覓食；有翅雄蟻和有翅雌蟻慢慢形成，一些落雨後的時刻，它們會從工蟻提前挖好的洞孔一飛衝天，進行婚配。那是一只雄蟻一生最燦爛的時候，它在交配後死去，雌蟻則落回地面，翅膀脫落，成為蟻後，等待築巢。一大批新的巢穴將要雨後春筍一般長出來。紅火蟻將和那些討厭的老鼠一起，在花生成熟之前，最後一次和村民搶奪財富。
村民紛繁的抱怨書寫了一張相對完整的紅火蟻罪狀：它們不僅咬人，還偷吃水果，搬運種子，降低出苗率，吃光大豆根部的根瘤菌，降低大豆產量，扒掉樹苗的皮，傷害那些尚未長大的雞鴨。這些指控並不誇張——2013 年的一個雨天，專家陸永躍被請到湖南考察，經過一片玉米地時，一旁的人說，這片玉米地沒人收。陸永躍好奇地走了進去。他剝開玉米穗，看到玉米粒幾乎全被聚集其中的紅火蟻咬爛了。田裏的玉米棒子爛了一半，這片地完全沒了經濟價值。
村民是一點一點被逼退的。
常常是被咬怕了，先放棄了幾分地，撂了荒。沒有人類幹擾後，紅火蟻迅速繁衍、擴散，又跑到了仍在耕種的其他地塊，村民只好又放棄幾分。雜草逐漸漫過腰身，覆蓋一塊又一塊田野，再也沒人敢去了。最後，只留下離家最近的那幾分地用以耕種。離家更近，意味著便於打理，費更少的力氣。歐科說，如今的竹城村，大概有了兩三百畝荒地。
我們能在網絡上看到一些零星的呼喊。在 2015 年的天涯論壇上，一位揭陽人說，那兩年，他們村子幾乎到處都有紅火蟻。農民下地勞作，如果沒有防護，就一定會被咬傷。那段時間，村子的很多家庭都有勞力去診所打針，而且，越強壯的人總是被咬得越厲害。最開始，他們不知道為什麼手腳會無緣無故地發癢、腫脹，甚至以為是流年不利，但後來才知道元兇竟是那些小小的螞蟻。不知道我們惠來縣的田園是不是已經淪陷？這刻誰來幫幫忙啊？莊稼人時刻離不開土地。在文末，這位網友無奈地說。
好多年前的一個夏天，呂利華接到一個電話。那是個暑假回到農村老家的大學生，被紅火蟻咬得嚴重，找到他的聯系方式，火急火燎來求助。呂利華很無奈，他只能和這位大學生談談如何防治、如何躲避、被咬後如何應對，作為專家，他管不了殺蟲藥的生產、分發，防控的執行與落實。他今年來到河源，也只是因為恰巧當地的一個人大代表反映了這個問題。更多的村落、農民，很少有渠道找到這些幫助，也很少有機會發出自己的聲音。大約在四五年前，呂利華去參加一個會。領導和他說，某地農業局長說自己被紅火蟻咬了。呂利華直接回懟了一句，活該！領導一楞，呂又接著解釋自己的用意，他被咬了可以和我們說，農民被咬了，找誰說去？
被紅火蟻叮咬後
渺小者的對抗
在持續經年的人蟻之戰中，無奈的農民幾乎嘗試了一切辦法。歐科曾和村民一起，把汽油澆到蟻巢，點燃一把火。大火過後，巢頂變黑了，蜂窩結構的蟻室被燒成了紅色固體。表面上，螞蟻消失了。但是，當歐科再用棍子往蟻巢深處搗一搗，又有很多螞蟻爬了出來。他們還試過用熱水燙，用農藥灌巢，這兩種方法有同樣的要求，直到熱水或藥劑從蟻巢中滿溢出來了，才能確保它們流進了土丘裏的每個縫隙，觸達了每只螞蟻。
後來，他們又往水裏摻洗衣粉，紅火蟻在水中時，身體周邊會產生氣泡，以供其呼吸，這時，在水裏加上一小勺洗衣粉，能阻礙這種疏水性。但也無法根除。還有專家們最提倡的殺蟲粉劑。起初，歐科總喜歡把粉劑直接倒在土丘上。專家們好幾次來介紹，他才知道，要先用鏟子像炒菜一樣把蟻巢炒開，螞蟻成群結隊爬出來了，才可以開始倒粉，從而觸殺它們。
可是，這些方法都無法阻擋紅火蟻的腳步。蟻巢是座通路復雜的迷宮，不計其數的通道連接著蟻室，也同時向外發散，交通網絡中每隔 30 厘米，會有一個出口。我們在地面上看到的土丘，往往只是整個蟻巢的 1/2。當大火來了，洪水來了，洗衣粉來了，毒粉劑來了，小螞蟻們就沿著通路快速往下爬，躲到更深處，或者，直接從出口逃逸。更重要的是，蟻後，這個蟻巢中的絕對統治者，往往藏在蟻巢最深處。一個蟻巢通常藏著很多蟻後，而有數據顯示，光一個蟻後，每天就能產 1500-5000 個卵。一旦一次沒能將蟻後趕盡殺絕，它們就會搬家、遷巢，給村民帶來更大的困擾。
南方的水稻一年兩季，隨著農民插秧、灌溉與收割，稻田水位四季漲落，紅火蟻也會在復雜的田野中不斷遷移：它們穿越泥濘不堪的田埂，翻過橫亙在路上的碎石，繞過農民的腳，甚至，漂過浮著枯枝敗葉的水渠，躲過突如其來的暴雨與灌溉。在老家亞馬遜雨林，它們早就鍛煉了一身應對洪水的本領。每當周期性洪水來臨，成千上萬的紅火蟻會將身體緊緊相連，形成一張強韌且致密的網。這張救生筏護送他們飄過水域，去往安全之處。漂筏形成後，一部分螞蟻會在底下支撐著整個群體，盡管位置可以輪換，但在漫長的漂流中，總有一部分螞蟻會因為長時間接觸不到空氣被淹死，總有螞蟻為蟻群獻身。——當然，如果不必要碰水，只要對岸有根枝蔓輕輕搭在水渠一側的內壁，它們也能將其緊緊挽住，當作漫長遷移之旅的通路。
螞蟻渡河 呂利華團隊供圖
在入侵物種身上，你很難忽視那種強烈的生命欲望。它們對巢穴的要求不高，最重要的是陽光好，為了防水，地勢高點也好。紅火蟻不喜歡蓊郁的森林，最愛去的反倒是那些浮皮潦草的樹頭、草皮、荒地。在那裏，可以只管無盡地繁衍。雜草高的地方蟻巢也多，人跡罕至，沒人破壞家園。誰都想找個安穩長久的巢穴，沒人想頻繁搬家，螞蟻也一樣。清明過後，連故去之人的墳頭都跑了上去。那裏一般地勢高，陽光足，還有松軟的土壤。也有些專家都無法解釋的事——一位專家有次在雲浮調研，經過一片竹林，看到竹竿上有些小蟲子在湧動，他以為是小蠹蟲。走近了，用手拍拍竹竿，密密麻麻的紅火蟻從縫隙裏鉆出。原來，它們已經在裏面築起了巢，甚至，沒有土也能長。
人類當然沒有坐以待斃。他們觀察、研究，挑選發動戰爭的時機——婚飛後、產卵前的那段短暫時間，蟻後最脆弱的時候。那時的蟻後，剛在天空中結束婚配，翅膀脫落，在地面上落單，落單的蟻後甚至可能被本地的螞蟻、甲蟲、蜘蛛吃掉。因此，有更多紅火蟻繁殖的春季，是人們消滅它們的最佳時機——只要消滅那些等待產卵的落單蟻後，就能阻止一大批紅火蟻即將誕生。春日雨霽天晴，蟻巢形狀更加明顯，雜草尚不繁盛，人們能輕松找到目標。
蟻後（左）、工蟻 呂利華團隊供圖
作為一種社會性昆蟲，紅火蟻團結協作的優點，也被加以利用。餌劑，是目前專家最為推廣的武器之一，這是一種帶有毒性的誘餌，看上去，就是些淡黃色的面包碎屑，農民將餌劑灑在蟻丘四周，它們的香味會吸引紅火蟻前來。當工蟻興衝衝地帶食物回家，紅火蟻總會在巢內進行食物交換，一整個蟻巢的螞蟻都可能會被毒死。
在人類的窮追猛打面前，螞蟻唯一能感到慶幸的是，人類世界是如此復雜。田間生活的農民是紅火蟻的頭號敵人，卻也是人類中脆弱而應對能力有限的一環。陸永躍有多年下村推廣滅蟻技術的經驗。每次村民們看上去都掌握了，但下次再來，發現他們的方法百分之八九十依然錯誤。比如餌劑的使用，餌劑一定要放在幹地面，不然被水浸泡，會失去藥效。可是農民們才不管嘞，依然不管幹濕，隨便撒、肆意撒。用量上，他們也毫不講究。陸永躍曾見過一個村民，直接往一個蟻巢上撒了 500 克藥——這些藥原本足以消滅二三十個蟻巢，但是，我怕它們不死呀。
每家每戶分到的農藥都很有限。如果不講科學、大量浪費，那些有限的農藥——可以理解為是一場戰爭中的彈藥，遠不足以應對紅火蟻那樣旺盛的生命欲望。每次下鄉回來，陸永躍總感到潰敗：做那麼多推廣，好像一點用也沒有。他甚至生氣、憤怒，覺得農民固執己見。但每一次，又都是那點珍貴的同理心，讓他平靜下來。他說，單純怪農民不聰明是沒道理的，他們被困在這片土地，接受的信息有限，而這背後鋪陳著更頑固的城鄉問題。他們當然也想防好紅火蟻，陸永躍說。
他確實見過一些被螞蟻逼退的可憐人。一位村民曾被紅火蟻連續叮咬 3 年，不堪其擾後，放棄了耕地，搬到附近鎮上。但之後的每一年，一到固定時間，他都會起上幾次全身性皮炎，留下一身黑疤。陸永躍幫他請教過醫生，醫生說，被紅火蟻叮咬次數多了，患者的身體可能產生記憶，形成了常發性皮炎，這種炎癥將伴隨他的一生。還有一次，他去一戶農戶家走訪，農民抱怨說家裏燈全滅了，每天到了晚上都得點蠟燭，打開電箱一看，發現一窩紅火蟻在裏面，整個電箱冒火燒糊。很快，他們搬到了城裏的兒子家，離開固守了幾十年的土地。
不過，一個不能忽視的細節是，螞蟻面對的，是同樣擁有生命欲望的人類。被困在農田上的人，歲月裏往往充滿意外與變數。張伯在的村子，2004 年發生過一場嚴重的幹旱，部分溪水斷流，山塘幹涸，那年秋天的寒露風，還影響了禾苗的抽穗，有些村民為了應對幹旱，甚至早早收割，這意味著，他們將承受巨大的損失。3 年前，一場百年難見的冰雹襲擊了這個村莊，冰雹持續了兩分鐘多，砸在花生地裏，砸在稻田裏，鄰村一戶人家連鐵皮屋頂都被大風掀翻了。幹旱、洪澇、冰雹、大風，還有那些慢性難纏或重大的疾病，包裹著這些農民的生活。紅火蟻只是艱難生活裏的小小一部分罷了。
因此，在陸永躍接觸到的大多數案例裏，村民不會完全放棄耕種，這是他們賴以為生的事業，耕種面積或許被螞蟻逼得越來越小，但少有人真正離開土地。
紅火蟻殺蟲粉劑
沒有終局
今年春天，一場更全面的戰爭開始了。農業農村部、住建部等九部委，在廣州啟動了全國紅火蟻聯合防控行動。不久後，廣東省農業廳網站公布，一筆 4000 萬的專項資金將用於紅火蟻防控。而在此前的很多很多年，紅火蟻一直沈默地擴張著。解決人蟻之間的衝突，需要所有部門的通力合作，農業、林業、海關、交通……陸永躍也認為，情況正在變得更樂觀，《生物安全法》出臺後，生物安全開始引發官方和公眾的重視。
5 月 10 日，在三河村村委辦公室，我見到了負責農業的村幹部張國雄。他點燃一根煙，皺起眉頭，說的第一句話就是，沒有資金怎麼搞？弄不了。治理紅火蟻，要很多資金投入。他擺擺手，接著說，每次鎮上發藥就發幾包，他只能發給那些田裏螞蟻最多的村民，其他人根本不夠發。何況就算撒了藥，好像也無濟於事，螞蟻藥一撒、一噴，又生了，又長出來了，繁殖力太強了。更重要的是，防蟻是一個系統工程，一個田裏治好了，螞蟻又從另一個田裏冒出來了，自己村子治好了，鄰村沒治好的也跑過來了。
陸永躍四處考察，發現也有些做得好的地方。在浙江這個苗木出口大省，陸永躍去了好幾個苗木產區，在這些產區的出入口，當地都設置了專門除害點，有專門人員每天對調運的貨物進行滅除。這是很少見的防控力度。陸永躍去了三四個點，結果都是這樣。深圳也做得不錯，作為特區，它有更充裕的資金投入，采用社會化、專業化的防控方式，將區域包給做有害生物防治的公司，讓公司負責調查、防治，如果能力做不到，就不要承擔這份工作。市場在發揮著它的作用。
投放餌劑的標記 圖源視覺中國
但是，在幅員遼闊的中國，並不是每一個地方，都有條件、有能力、有決心，像這兩地一樣去管理紅火蟻。這需要系統、持續的投入，需要每一個層面的重視，需要復雜、精細的調配。陸永躍回頭來看，在紅火蟻萌芽時，消滅它或許還存在一絲可能，但發展到如今，這註定是一場沒有終局，也沒有勝負的戰爭。
科學家心知肚明的事實是，如今的防控，更多只是為了壓低紅火蟻的發生程度與危害程度，避免它的局部爆發乃至全面爆發。但一個可見的結果是，陸永躍頓了頓，這個研究了 17 年紅火蟻的人，此刻語氣平淡得近乎悲壯，經年累月的蔓延後，我們只能和它共存，而且不僅是跟它共存，是可能（未來）跟所有國內所謂的檢疫生物共存，最後讓它們到它們想去的地方，讓它們到它們能夠忍受的、最邊緣的地方。——那應該是些零下十幾度的地方。生物學家曾以為，紅火蟻在平均氣溫達到零下12攝氏度時無法繁殖。但他們錯了，紅火蟻能躲到地下深處的蟻穴中，就算氣溫降到零下18攝氏度，它們照樣能夠生存。
在戰爭開端，陸永躍和其他專家都認為， 如果投入充分、措施得力，紅火蟻是可以徹底被消滅的。那時，陸永躍才 32 歲，正值壯年，對未來的一切充滿了信心。但後來的故事證明，入侵生物遠比想象的更復雜，防疫的實際效果和完美的設想也總有距離。一個更細微的變化在陸永躍心裏發生：你了解得越多，會發現自己越無知。問題遠比答案多。最簡單的一個理解是，人只是廣闊天地的滄海一粟，不比誰高等多少。人的位置在自然界中就是一種生物。從物種的角度，你跟一種蟲子、一種微生物，都是一樣的。
紀錄片《紅火蟻：不可戰勝的兵團》的最後，旁白提出了一個引人遐想的假設：紅火蟻的故事與我們人類的故事有很多相似之處，它們是高度社會化的動物，而且重視後代，人類非常聰明，而紅火蟻卻能創造看似不可能的奇跡。我們建造了城市，它們卻創建了龐大的帝國。紅火蟻始終戰無不勝，有人說，如果人類在核戰爭中滅亡，那麼統治地球的將會是蟑螂，現在看來，未來的世界或許屬於紅火蟻。
端午節快到了，那也是花生成熟的日子。摘完花生後，竹城村村民們通常會找來個筐子，在筐子口的中部綁上一根木棍，然後將花生蔓重重地、一次又一次地摔在棍子前緣，碎密的花生脫落，一顆顆掉進筐子。到那時，村子裏會此起彼伏傳來摔花生的聲音，這是收獲的聲音。但在此之前，他們總要經歷一場冒險，過去17年向來如此——在土裏刨出花生，順帶著，還會刨出泥土裏的紅火蟻，紅火蟻會沿著花生秧子爬上人身，狠狠咬下一口。
但想要捍衛自己土地的願望從來沒有停止。今年村裏發藥後，我在竹城村看到，他們拿起鋤頭，揣著藥，三三兩兩，沿著一排排花生地旁的田埂，邊走邊看，不放過每一個異常的土丘。大多人都穿著雨鞋，鞋上抹了石灰粉，褲子緊緊塞進褲筒。天色明亮，白雲壓得很低很低，村民們越走越遠，身影越縮越小，直到變成田地裏一個個藍的、紅的、白的小點。
（應受訪者要求，歐科為化名）