“烤烤手，年年有；烤烤腚，不生病。”
除夕夜當晚，在河北地區很多村落都有 “烤把子、放鞭炮”的習俗，圖得一個避邪消災、喜慶、吉利的寓意。
今年，隨著“禁燃令”的下發和實施，村落裏大部分居民不再燃放鞭炮，“烤把子”的人數也隨之驟減。在很多村民眼中，不烤把子、不放鞭炮，這個年的年味就淡了許多。
記憶：
世代流傳的火崇拜儀式
2018年除夕那天，62歲的王有忠帶著6歲的孫子來到村西的河沿割蘆葦。他在為一年一度的“烤把子”做準備。
在河北省黃驊一帶，有水的地方生滿了這種高大的蘆葦、禾草。到冬天，蘆葦幹枯變黃，常被人們割來當柴禾燒。而在除夕這天，蘆葦的作用則不同，是當地居民“烤把子”的首選。
不僅黃驊，連同附近的滄縣、鹽山等地，很多自然村落在過年時多有“烤把子”的習俗。似乎是與古代先民們在野外圍著篝火跳舞歌唱相仿，“烤把子”帶有火崇拜的味道。除夕那天，家家戶戶會把蘆葦紮成腰粗的捆（沒有蘆葦也可玉米稭稈代替），豎在自家門前，待到傍晚天色一暗，將蘆葦把子點燃，讓火舌高高躥起來。
爆竹與篝火是“標配”。每家都會為這個篝火儀式準備十幾串甚至二十幾串鞭炮，與火把一並點燃，家家戶戶的鞭炮聲劈劈啪啪連成片，討得避邪消災的寓意。整個過程持續半小時到一小時，待“把子”燃得剩不到半米高時，家裏老老少少都圍上來烤火，“烤烤手，年年有”“烤烤腚，不生病”，圖得吉利、喜慶。
火把將燃盡時，火把倒向的方向也有講究。那一天，會有精通玄學的老人們研究清楚各路“神仙”所在的方位，假如火把倒向財神的方位，則預示著來年家裏將“財源廣進”。
“這個傳統是祖祖輩輩流傳下來的。”王有忠回憶。
現實：
電子鞭炮替代爆竹，“烤把子”人數驟減
今年，這一傳統被政府一紙“禁燃令”打破了。
年前，黃驊所屬地河北省渤海新區發布公告，不允許燃放煙花爆竹，違者將做罰款、拘留處理。“三十和初一，到處都有警車和警察盯著，抓得很緊。”劉老漢聽說，村裏有個甲姓的村民，燃放爆竹不聽勸阻，被拘留了5日。
“放鞭炮、烤火確實汙染空氣太嚴重。”劉老漢描述道，烤把子時，一家一個“把子”冒煙，加上鞭炮，整個村子被烏煙瘴氣籠罩，遲遲難消散。風一吹，還會把汙染物吹到相鄰的北京、天津。
在當了一輩子教書匠的劉老漢心裏，這種傳統文化帶有一定迷信和愚昧色彩。他今年既沒有放鞭炮，也沒烤把子。別人烤的時候，他騎著自行車在村裏轉了轉，發現“烤把子的人家只有70%了。”
然而，對於烤把子的人數驟減，劉老漢心裏仍覺得“多少有點遺憾”。“過年了，沒有鞭炮、不烤把子，沒有什麼年味了。”
王有忠今年沒有準備任何爆竹。他買了一串電子鞭炮。與真鞭炮相比，電子鞭炮就像個玩具，遙控器一按劈啪作響，高級一點的電子鞭炮還可以選擇模式是“小紅炮”還是“震天雷”，但不冒煙，不會對空氣造成汙染。他的不少鄰居也采取了同樣的方式。
轉變：
年輕人眼中“烤把子”年俗不再重要
“烤把子”對張萍來說很重要。她今年25歲，從小隨父母在天津市長大，而每年過年，也都會隨父母回黃驊鄉下老家，團聚在爺爺奶奶身邊。“烤把子”成為她對過年、對親情、對故鄉最深刻的記憶。“烤把子意味著家鄉和親情。”
但從小生活在村落中的年輕人和孩子們則不太相同。問起烤把子，王有忠的小孫子和小孫女都連連搖頭：“我怕被火燒到。”
劉老漢也發現，“年輕人慢慢不在乎烤把子了，寧願看手機。”對於年俗，不同代際的人們觀念也在淡化。劉老漢說，自己的小孫子對“烤把子”很陌生，“以後我們這代人不在了，可能都不會有人提起烤把子這回事。”
王紅芬是劉老漢的親戚，家住市區，從沒見過烤把子的民俗景觀，但早有耳聞，心生好奇，去年他提出，想到鄉下看一看這樣的熱鬧景象。而今年他的願望落空了。劉老漢感嘆：“千盞燈火，萬堆火把，這種壯觀景象他以後很難看到了。”
隨著禁燃令愈來愈嚴格，王有忠也不知道，烤把子這個年俗還能延續多久。
（文中王有忠、劉老漢、王紅芬等均為化名）
新京報記者 馮琪 編輯 潘燦 校對 李銘