1997年3月，一個平平常常的日子，在上海市區一處幽深簡陋的弄堂內，走到弄堂盡頭無路可走的破舊斑駁大鐵門處，在不起眼的角落，有一間只有14平米的小屋，住著一位70多歲，頭發花白的獨居老人。
這一天，有個鄰居家有事請喝酒，因為都住在一個弄堂，彼此之間關系和睦，親如一家，所以這個獨居老人自然也在受邀之列。
正是乍暖還寒的初春時節，老人在宴席結束後，又獨自回到自己的小屋內。
下午的陽光，穿墻度院，暖融融地透過窗戶，照到他的床邊來。他喝了點酒，頭有點暈，不覺就和衣而臥。可是，誰能想到，老人這一躺下，就再也沒有起來。
自打兩年前，姐姐在美國獨自去世後，這個老人就終日把小屋的門大開或虛掩著，唯恐自己也如姐姐一般，有一天悄無聲息死去，無人知曉。
所以，當老人再也沒有醒來時，每日都要到老人住所噓寒問暖幫忙照料的鄰居們，很快就發現了老人的安然離世。
老人生前居住的小屋雖小，倒溫馨整潔，冰箱電話都有，老人常坐的那張藤椅，亦一塵不染，藤椅旁邊的小小書桌上，整整齊齊擺放了一摞厚書，湊近一看，是一套《張愛玲全集》。這位獨居的老人，正是張愛玲的親弟弟張子靜。
圖 | 晚年的張子靜
兒時的張子靜，因為生得俊秀可愛，甚得姐姐的喜愛，不止一次把他寫入自己的文章裏。他的大眼睛、長睫毛、小嘴唇，那秀美的容貌，在張愛玲的筆下，美到極致。
可是，待姐弟倆長到三四歲時，隨著生母黃逸梵出國，繼母孫用蕃被娶進張家，年少成名的張愛玲，和秀美可愛的張子靜，也過早匆匆告別了單純快樂的童年。小小年紀的姐弟倆，從此陷入無止境的家庭喧囂紛爭之中。
在飯桌上，為著一點小事，長年抽鴉片的父親張廷重打了張子靜一個嘴巴，張愛玲心疼弟弟，在一旁哭得眼淚滔滔，可是一頓飯後，弟弟竟像個沒事人一樣，在陽臺上高高興興踢球去了。姐弟倆受到類似這般來自父親和繼母的呵斥責罵以及冷漠以對，隔三差五上演。
圖 | 姐弟童年合照
1937年夏，學習努力又天資聰慧的張愛玲已經從聖瑪利亞女校順利畢業了，只比她小一歲的弟弟張子靜，卻因為無端被父親耽誤好幾年，上學遲，才剛剛小學畢業，又值抗日戰爭爆發，在家又停課一年。
就在這一年，張愛玲提出了要去英國留學的要求，卻遭到繼母的冷嘲熱諷，她自此和繼母的矛盾直接公開化。
一次，因為張愛玲在已經回國且與父親業已離婚的生母黃逸梵的住處過夜，被繼母數落時，兩人發生肢體衝突。
繼母銳聲尖叫著從樓上跑下來，一路哭喊著說張愛玲打了她。隨後，張愛玲遭到父親的一頓毒打和長期關禁閉。日日被關在廢棄冰冷房間的張愛玲，一次竟偶然發現被弟弟扔掉的一封寫給表哥的信，那信上寫的是：“家姊事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。”
那一刻，生性敏感的張愛玲，才猛然意識到，自己從小就無比喜愛心疼的弟弟，原來一直是站在父親和繼母那邊的，除了血緣，他和她沒有任何情感上的關系。雙手緊緊攥著那封皺巴巴的信紙，她只覺心如寒冰。
1938年春，從那間廢棄房間逃出的張愛玲，從此再也沒有回過父親和弟弟的這個家。
這一年，張子靜開始入中學讀書，而張愛玲已經考取了英國倫敦大學，後來因為戰爭，改入香港大學文學系。
放假歸來，在母親的住處，再次見到父親與繼母“管教”下的弟弟，已不復兒時的秀美異常了，他長得“高而瘦，穿一件不甚幹凈的藍布罩衫”，對待學業是“劣跡，逃學，忤逆，沒誌氣”。
這是來自父親和繼母對弟弟的評價，弟弟亦如姐姐一般，想逃離那個日日抽鴉片坐吃山空醉生夢死的家，可是母親黃逸梵以經濟負擔重為由，直接拒絕。
張子靜哭著離開，再次回到那個陰暗腐朽的舊家庭，從此和姐姐徹底變成兩個世界的人。
這一邊，因為珍珠港事件爆發，張愛玲被迫中斷學業，從香港回到上海，居住在姑姑處，正式開啟了她日後紅遍上海灘的寫作生涯；那一邊，在父親和繼母屋檐下艱難度日的張子靜，跌跌撞撞讀完高中後，還算幸運地入了上海聖約翰大學。
1943年秋，一向懦弱沒誌氣的張子靜，在剛入大學的第一個學期，終於陽光誌氣了一回，他和同窗舊友合夥辦起一個取名為《飆》的文藝月刊。
當時，張愛玲因為在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》月刊上發表小說《沈香屑·第一爐香》，在上海文壇一炮而紅。隨後，《沈香屑·第二爐香》、《茉莉香片》等小說相繼出爐，讓張愛玲在上海文壇聲名鵲起。
此時正和幾個年輕人開辦雜誌的張子靜，如果能得到姐姐的傾力相助，自然是如虎添翼。
然而當張子靜滿心以為可以得到姐姐鼎力相助時，早已和他形同陌路的張愛玲冷冷拒絕道：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”
看到和自己一起長大的瘦弱無助的弟弟滿眼的失望與哀傷，到底心有不忍的張愛玲，隨手又拿出一張素描打發弟弟道：“這張你們可以做插圖。”
後來，張子靜只好自己動手寫了一篇《我的姐姐張愛玲》，又把姐姐送的插圖《無國籍的女人》配了上去。
果然，靠著姐姐張愛玲的大名，文章刊發後，反響極佳，這期雜誌也隨之引來了一波購買熱潮。
但是光靠蹭姐姐熱度，讓一本雜誌持續走紅是不現實的。
漸漸地，《飆》雜誌的銷量越來越少，最後不得不停刊，張子靜人生中第一次也是唯一一次年輕氣盛的個人奮鬥宣告失敗。
從此後，五十余載漫長寂寞的人生之路，再也沒有奮鬥的陽光照進他一潭死水般的生命中。
圖 | 姐弟倆童年合影
1946年，張子靜從聖約翰大學經濟系肄業後，跟著表姐、表姐夫進入中央銀行揚州分行做了職員。
自從有了這份正式工作，每月都有穩定豐厚收入，脫離舊家庭依賴和束縛的張子靜，慢慢感覺到人生又充滿了陽光和希望。雖然不能像姐姐一般年少成名，出人頭地，但是安穩富足的普通人的生活，漸漸向他敞開久違的溫暖懷抱。
那一刻，張子靜熱淚盈眶。
可是，生活並沒有像張子靜希冀的那樣，輕易便重回正軌。當坐吃山空，整日抽鴉片的父親，將各處房產和家底積蓄揮霍殆盡時，他又打起了剛開始工作的兒子的主意來。
有一次，銀行打算安排張子靜去很遠的外地出差，特意給了他大筆差旅費。
父親張廷重無意中見到了這筆錢，便如蚊子見了血，立刻兩眼放光把錢要了過來，還對兒子振振有詞道，我先替你保管著，等你要用時跟我說。
可是等到張子靜出差要用錢向父親索要時，張廷重卻兩手一攤，一臉平靜地說道：“我已經用光了。”
連兒子的錢，都要拿來任意揮霍的張廷重，當然不可能為著已屆而立之年的張子靜花錢張羅婚事，所以在銀行上班的張子靜，就這麼一年又一年毫無希望地耽擱下去。
一日日一年年，在這個家不像家，父親不像父親、母親不是母親的腐朽墮落家庭生活的張子靜，再一次想到要逃離這個罪惡的淵藪，去過正常人的生活。
那日，他鼓起勇氣，再一次來到母親黃逸梵在上海的住處，含淚向母親哀求道：
“媽媽，找個房子，讓我和你們一起生活吧”。
雖然從小就和母親聚少離多，偶爾相處，彼此間亦有許多客氣、拘束和生分，然而到底是親生母親，張子靜心裏想著，母親應該會答應他的請求，畢竟，如今在銀行上班的他，早已可以自食其力，不但不會給母親增加負擔，還可以在經濟上對母親有所幫襯。
可是，小時候母親以經濟負擔重拒絕他，這一次，母親竟直接甩鍋給了上海。
面對兒子的含淚哀求，她正眼都不看他，面無表情木然說道：“上海的環境太臟，我住不慣，還是國外的環境比較幹凈，不打算回來定居了。”
那一刻，張子靜才徹底明白，原來，他長大與否，有無經濟能力，都無關緊要，在母親眼裏，他這個人，才是妨礙一生崇尚自由獨立的她最大的累贅。
他再次不管不顧黏上來，她只想逃離。
圖 | 母親黃逸梵
1948年，52歲的黃逸梵最後一次出國。她先是去了吉隆坡，後來又到了英國，從此後她再也沒有回到中國，直到1957年9月，在英國倫敦去世。
自從在母親這裏，失去了最後一根救命稻草之後，被迫再次回到腐朽墮落舊家庭的張子靜，從此開始在銀行同事的帶領教唆下，染上了賭博惡習。一有閑暇，他便沈迷於賭博，迷途不返。
因為無人約束，這樣荒唐的生活，持續不到三年，他便把自己在銀行所得積蓄和薪資揮霍一空，還因為長期熬夜，本就高瘦多病的身子，愈加虛弱不堪了。
你們抽大煙我就賭博，張子靜仿佛報復似的把這一切荒唐行為公然做給父親看，然而一生荒唐成性的張廷重，又豈會因獨子的自戕之舉而輕易反省和回頭？
新中國成立後，因為成分問題，張子靜離開銀行，去往上海浦東的偏遠鄉村中學教書，工資待遇大不如前。沒有了豐厚經濟來源，他不久也就戒了自己本就是刻意染上的賭癮。
1952年8月暑假的一天，張子靜再次來到上海市區姐姐和姑姑的寓所。
自從姐姐靠寫作大紅大紫之後，他十次去找姐姐，九次都見不到。後來張愛玲又與胡蘭成相識相戀，他要見姐姐一面，就更難了。
然而自母親離開上海後，姐姐是在這個世界上，親人留給他的最後一點感情維系和溫暖慰藉了。
再次來到姑姑冰冷的住處，迎接他的依然是姑姑萬年不變的那張冰冷的臉，無數次受到姑姑冷遇的張子靜，對這一切早就習以為常。
然而這一次，姑姑還帶給他一個晴天霹靂的消息：“你姐姐已經走了”，面無表情說完這句話後，姑姑像往日一樣，再次砰的一聲關了門，獨留張子靜一人在門外無比震驚錯愕地半天回不過神。
圖 | 姑姑張茂淵
踉踉蹌蹌從姑姑寓所走出的張子靜，走在到處都是身穿人民裝的新中國上海的大街上，迎著八月的驕陽似火，他火熱的臉頰上一片濕潤，淚水和著汗水，滔滔奔湧。
此時早已淚流滿面的張子靜，卻不知道，人生還有更大的打擊在等待著他。
1953年，57歲的張廷重，將屬於他名下的房子田地等所有家產全部揮霍一空，因病去世後，無處可依的張子靜，被迫和從小便惡待於他，毫無血緣關系和感情可言的繼母孫用蕃，住進了上海市區一處弄堂內14平米的小屋，從此開始了他長達44年之久的蝸居生活。
父親去世、母親赴英、姐姐去港後赴美、姑姑形同陌路，不過短短三五年光景，然而人世的生離死別，卻一下子全都湧到張子靜本已傷痕累累的心上。
再也沒有了哪怕一個親人可以依偎取暖的張子靜，最終被迫與從小便和姐姐一樣，一心想著要遠遠離開的繼母孫用蕃，擠在14平米的陋室，相依為命。
退休之前，他大部分時間都住在浦東的鄉村學校宿舍，這個小屋便是孫用蕃一人獨守。
隨著年歲漸長，年華老去，又在浦東偏遠鄉村教書的張子靜，想要娶妻成家的希望越來越渺茫。
有一次，好不容易有個女子願意嫁給他，提出要一塊手表作為彩禮，可是張子靜竟然都買不起，婚事只好作罷。
隨著繼母日漸衰老，張子靜又長年住在學校，為了方便有人照顧她的飲食起居，有一次孫用蕃小心翼翼向張子靜委婉提出打算賣掉14平米的市區小屋，和自己的弟弟買房同住，讓弟弟做戶主，方便弟弟照顧她。
這一次，一向唯唯諾諾的張子靜，激烈反對。他不想自己退休之後，因為戶口問題，不能回到上海市區。那個14平米的小屋，是父親留給他的最後容身之處，就是死，他也要死在這陋室之中。
圖 | 江蘇路285弄28號，孫用蕃和張子靜死在這裏
孫用蕃弟弟大罵他不孝，可是這一次，身為繼母的孫用蕃，面對孤苦無依的張子靜，含淚默默遵從了張子靜的意願。
不久，她又把張子靜的名字，以兒子的身份，納進了自己上海市區的戶口簿，好讓張子靜放心。
歷經無數家庭齟齬、人世生離死別，這毫無血緣關系，曾經矛盾、積怨重重的兩個人，最後在一紙薄薄的戶口簿上，以母子關系，給予這世間無數千瘡百孔的感情，以最唏噓無奈的註解。
圖 | 繼母孫用蕃
1986年，81歲的孫用蕃因病去世。兩年後，67歲的張子靜，通過報紙輾轉與遠在美國的姐姐張愛玲取得聯系。
時隔近四十年，白發蒼蒼孤身一人的張子靜，再次拿起筆，給遠隔重洋的姐姐寫了一封長信。
在信裏，他寫盡人世滄桑、親人離別之苦，末了仍不忘舊事重提希望姐姐能在經濟上給他以稍稍幫助，讓他晚年可以找個老伴，方便有人照顧。
滿懷希望的張子靜，最終等來姐姐的一封拒絕信：“其實我也勉強夠用，沒有能力幫你，是真覺得慚愧”。
可實際情況是，1995年張愛玲去世後，她身後留下了32萬美金的財產。這筆錢，在當時的上海市區幫張子靜買一套商品房，輕而易舉。但是張愛玲選擇的是直接拒絕，沒有人知道為什麼張愛玲對這個唯一的弟弟如此絕情。
或許，17歲那年，年少無知的弟弟學大人說的那一句“家門之玷，殊覺痛心”，傷了她一輩子，她也記了一輩子。她用了一生的漫長時光來治愈童年，可是童年的那道傷，卻從未愈合。
圖 | 張子靜晚年與孫家親友
張愛玲去世後，她的所有遺產，都贈給了曾經在她落難時，給了她太多幫助的摯友宋淇夫婦。
沒有得到她一分錢遺產和片言只字遺言的張子靜，在張愛玲去世兩年後的1997年春天，在那間誤了他一生、害了他一輩子的父親留給他的14平米的小屋內，平靜走完了76年漫長孤獨充滿巨大缺憾的一生。
多希望來世，他可以降生在普通人家，擁有完整健康的家庭，有父慈母愛姑疼姐憐，有愛人相伴兒女繞膝，有幸福愛情和美滿婚姻。
生生世世，願他，三冬溫暖春不寒。
文|午夢堂主