先要打擊大家的一點是，我們日常提到的星座是個科學上的偽概念。所謂十二星座，不過是地球上的人根據肉眼觀測，確定出一個形狀框架，然後將裏面的恒星劃分到一起的結果。其實，十二星座裏的天體幾乎沒有任何聯系，有的甚至相距幾百光年。但這並不妨礙人們對星空的幻想。
本文出自《新京報·書評周刊》11月26日專題《繽紛與冷酷 宇宙探索簡史》的B04-B05。
「主題」B01丨繽紛與冷酷 宇宙探索簡史
「主題」B02-03丨本質：尋找宇宙為我們留下的線索
「主題」B04-B05丨星座：環繞地球的幻想之夢
「主題」B06-B07丨威脅：潛伏的危機與未來的地球
「主題」B08丨觀星：失傳的渾天儀
水瓶座
最遠恒星距離：540光年
面積排名：10
水瓶座中的綠豆星系（極為罕見的天體現象）。
人們給水瓶座的性格設定是神秘，高冷，疏遠，好像地球上的事情和他們沒關系。事實也確實如此，水瓶座的面積雖然很大，但內部並沒有什麼明亮的恒星。而在神話中，對一個倒酒的瓶子來說，人間的煩惱和神界的快樂，能和自己有什麼關系呢。
水瓶座神話素材油畫。
水瓶座的神話中，宙斯喜歡上了人間美少年伽倪墨得斯，於是把他接到天上來做酒童，結果引來赫拉的嫉妒。一氣之下赫拉把美少年變成了專門用來倒酒的透明瓶子，然而瓶子裏倒出來的不是酒，而是淚。傷心的宙斯冒著觸怒赫拉的風險，重新將伽倪墨得斯變回了人，不過重新獲得生命的伽倪墨得斯卻只剩下了一副軀殼，模樣沒有變化，卻完全沒有了曾經作為人類的煙火氣，整個人變得冷冰冰的。這可能就是水瓶座性格的由來。
雙魚座
最遠恒星距離：408光年
面積排名：14
雙魚座的人總被說成多愁善感，它代表的神，是愛與美的女神阿芙洛狄忒。至於雙魚座的由來，倒也真是有點令人尷尬。
夜空中的雙魚座。
還記得摩羯座故事中那場堤豐發動的襲擊嗎？當天，所有神都在各顯神通、忙著逃竄，有變成鳥的，有變成馬的，總之都在開溜。阿芙洛狄忒也在忙著逃跑。她變成了一條魚，直接跳進水裏拼命遊走。結果，遊到一半才發現，自己好像忘了些什麼，這才想起自己把兒子厄洛斯忘在了山上。阿芙洛狄忒趕緊往回跑，找到了厄洛斯，把他變成了一條小魚，母子倆繼續跳入水中逃竄。
後來，可能是出於調侃或者需要一個更荒唐的行為來給眾神的反應做遮羞布吧，宙斯為了紀念這個事情，就把阿芙洛狄忒和厄洛斯變成兩條魚的事跡變成了一個星座，也就是今天的雙魚座。
《眾神的星座：希臘神話與西方藝術》，江逐浪 著，化學工業出版社2021年7月版。
白羊座
最遠恒星距離：164光年
面積排名：39
在黃道十二星座中，白羊座並不是很容易找到，它位於上中天的月份在每年的11~12月，星系中沒有特別明亮的恒星。這個特質可能也恰好對應著它背後的古希臘神話。
白羊座與上方的北蠅座（現已被廢除）。
白羊座的人通常被形容為衝動派，這個星座的人有著單純的理想，然而性格卻暴躁易怒，心地善良，卻神經大條。聽起來這些性格和溫順的白羊好像沒什麼聯系，這是因為白羊座的由來，是一個和古希臘英雄們相關的故事。在古希臘神話中，為了尋找金羊毛，伊阿宋帶領英雄們踏上了阿爾戈船。他們為了最後的目標長途跋涉，路上也發生了不少莽撞的事情，熱血衝動的英雄們偶爾也會冒犯古希臘神靈的禁忌。也許這個故事可以解釋，為什麼白羊座的人那麼急躁容易衝動，因為他們的眼中總是盯著遠方，路邊的事物對他們來說只是需要跨越的荊棘。
金牛座
最遠恒星距離：463光年
面積排名：17
金牛座的歷史比較古老，2500年前，古巴比倫人就發現了它的存在，其中最明亮的紅巨星用肉眼就能在天空中觀測到，因此，在占星術故事之外，金牛座在天文研究上也很有意義。在古巴比倫神話中，金牛座的誕生與公牛崇拜有關，在《吉爾伽美什史詩》中，美索不達米亞的天後伊南娜派出一頭名為“天堂之牛”的野獸去刺殺吉爾伽美什，卻被吉爾伽美什撕成了兩半——這就是為何金牛座的形狀只是像個牛頭、而沒有後半身的原因。
金牛座。
而在古希臘神話中，金牛座的故事則沒那麼光彩，宙斯覬覦少女歐羅巴的美色，變成一頭公牛去擄掠對方，為了不讓嫉妒的赫拉發現，宙斯又把少女變成小母牛藏起來。沒想到這件事情居然成為日後宙斯炫耀的往事，為了記錄這一光榮事跡，宙斯將自己曾化身過的牛升上天空，成為了金牛座。
雙子座
最遠恒星距離：845光年
面積排名：30
雙子座由古巴比倫人發現時，被視為冥界之王和瘟疫之神的化身。而在古希臘神話中，雙子座對應的人物是一對同母異父的雙胞胎英雄，哥哥叫卡斯托爾，弟弟叫波魯克斯。兄弟兩人關系很好，一起打獵、冒險，戰利品也共同分享。但後來，在狩獵卡呂冬野豬的過程中，兄弟兩人因戰利品的歸屬和另外一對雙胞胎兄弟產生了爭執，最後在決鬥中卡斯托爾被殺，弟弟則殺掉了對方兩人為兄長報仇。看到哥哥的屍體，弟弟特別難過，請求宙斯讓兄長復活。
雙子座兄弟二人雕像。
但古希臘的神並沒有超越命運規則的權力，被打動的宙斯也只能用折中的辦法，讓兄弟二人平分死亡與生命，每日一輪換，在人間和冥界輪流生活。可這樣就導致兄弟二人陰陽兩隔，永遠無法再碰面。最後為了讓兄弟二人永不分離，宙斯將他們升上天空，變成了雙子座。
《星空百科：宇宙與星座的秘密》，英國DK出版社 編著，北京科學技術出版社2018年1月版。
巨蟹座
最遠恒星距離：303光年
面積排名：31
巨蟹座的亮度也比較暗淡。在《聖鬥士星矢》中，巨蟹座的聖鬥士被描述為操控“積屍氣冥界波”的人物，這個很明顯是東方文化和西方文化的結合。因為在西方文化中，古埃及和古巴比倫的巨蟹座傳說都與太陽相關，古埃及將巨蟹座稱為聖甲蟲星座，古巴比倫人則將之視為烏龜，它們都推動著太陽的運行。而在東方文化中，也觀測到這一星座的古代中國人將巨蟹座所在的星雲稱為“鬼宿”，因為肉眼看到的巨蟹座仿佛散發著青白色的光輝，很像墓地裏的磷火，於是古代中國將巨蟹座的方位視為地獄的入口，當人死後，魂靈就會聚集在鬼宿的陰雲中。
《聖鬥士星矢》中的巨蟹座迪斯馬斯克。
至於古希臘神話的巨蟹座，則相當沒有排面。在赫拉克勒斯與九頭蛇許德拉搏鬥過程中，厭惡赫拉克勒斯的天後赫拉放出了一只螃蟹，去偷襲英雄的腳踝。結果，螃蟹被赫拉克勒斯一棒子敲碎。後來，為了紀念這個犧牲的螃蟹，赫拉將它上升為星座——不管在哪個文明的神話中，巨蟹座的故事都和今天對巨蟹座性格的設定沒有任何關系。
赫拉克勒斯與九頭怪許德拉搏鬥（巨蟹位置請自行尋找）。
獅子座
最遠恒星距離：275光年
面積排名：12
不同的古代文明都發現了這個星座，且統一命名為獅子座。因為夏季獅群會出現在埃及的尼羅河畔飲水，古巴比倫人認為獅子是被吉爾伽美什殺死的，在古希臘神話中，獅子座是被赫拉克勒斯殺死的獅子的化身。獅子座的人通常被視為擁有領袖能力，激情四射，做起事情來非常強勢，這些都是為了紀念獅子座故事中相關的英雄人物。
赫拉克勒斯與獅子。
有趣的一點是，獅子座並沒有“尾巴”。這是因為1602年，第谷·布拉赫在重新觀測星圖的時候，認為獅子座的尾巴應該是一個獨立的星座，於是把它分割了出去，命名為“後發座”。另外一個經常被人提起的是獅子座流星雨，它每年都會出現，因為在每年7月份，地球會經過坦普爾-塔特爾彗星留下的塵埃帶，因為輻射點在獅子座附近，所以被稱為獅子座流星雨。
處女座
最遠恒星距離：200光年
面積排行：2
人類第一張直接觀測的黑洞圖像，位於處女座的梅西耶87星系中心。
處女座是黃道十二星座中面積最大的一個，也是全天88星座中面積排行第二大的星座。處女座的人似乎很容易吸引小動物。一則處女座由來的故事也與此相關。古希臘神話中，酒神將釀酒的辦法教給了心愛的姑娘埃裏戈涅的父親伊卡裏俄斯。
處女座中龐大的NGC-4380星系。
當時，人間還沒有酒，伊卡裏俄斯釀造的這個神奇飲品頓時大受歡迎，但有一天，他向幾個牧羊人推薦了這種飲料，牧羊人飲後發現自己身體暈暈乎乎，於是認定伊卡裏俄斯給自己下了毒，便殺死了伊卡裏俄斯。知道事情經過的埃裏戈涅痛苦地自殺，她養的小狗見到兩個主人都離世後，也憂傷而死。宙斯知道後，感慨這件事情的悲劇性，便讓少女埃裏戈涅成為了處女座，她的小狗也陪在旁邊，成為了小犬座。在星圖裏，處女座和小犬座也是緊挨著的。
天秤座
最遠恒星距離:163光年
面積排名：29
阿拉伯占星術中的天秤座。
天秤座是黃道十二星座裏唯一一個非生命形象的星座，而且總是被劃分為其他星座的附屬部分。在古希臘記載中，天秤座被稱為“蠍子的螯”，意味著它曾是天蠍座的一個附屬，在處女座的諸多版本中，一說守護處女座的是古希臘的正義女神，她的本體是處女座，而手中握著的天平就是天秤座。直到古羅馬文明崛起，天秤座才成為了一個獨立的黃道星座。這個漫長的非獨立史，或許也對應著天秤座容易搖擺不定的性格吧。
但天秤座對人類歷法的完善很有意義。古羅馬人發現，每當太陽運行到天秤座的位置時，當天恰好晝夜平分，也就是秋分的那一天。天秤座也因此被視為公平的象征。不過人們依然沒有賦予它什麼傳說故事，就和天秤座的人一樣，不聲不響地做著自己的事情，不會輕易流露內心的想法。
天蠍座
最遠恒星距離：580光年
面積排名：33
天蠍座的人很記仇，因為它的傳說就是個與仇怨相關的故事。據說月亮女神阿爾忒彌斯難得動了一次真情，愛上了一個名叫奧利恩的獵人。結果，她的孿生弟弟太陽神阿波羅無法容忍這個改變，便派出一只毒蠍，蟄死了奧利恩。憤怒的阿爾忒彌斯從此發誓與弟弟不再相見——於是，在天空中便永遠不會同時出現太陽和月亮。
《聖鬥士星矢：冥王哈迪斯十二宮篇》（2002）劇照。
至於被蟄死的奧利恩，宙斯之後將這個無辜的人變成了獵戶座，蟄死奧利恩的蠍子，則變成了天蠍座。與阿爾忒彌斯和阿波羅一樣，獵戶座和天蠍座之間也是無法化解的仇恨，在星空觀測中，獵戶座升起時，天蠍座就會落下；天蠍座出現的月份裏，天空中也絕對看不到獵戶座。另外，為了讓獵戶座不寂寞，宙斯還在獵戶座的旁邊放了一個天兔座，用於讓獵戶座打獵。
天蠍座。
射手座
最遠恒星距離：350光年
面積排名：15
射手座不僅擁有龐大的面積，而且位置也處於銀河系的中央，內部恒星區域十分密集，並且天文學界根據恒星質量推測，在射手座內銀河系中央的位置，極有可能存在一個超大質量的黑洞。
射手座。
希臘神話中與射手座相關的是人馬喀戎，他在傳說中十分高尚，是許多英雄的師傅，結果害死喀戎的，正是他的徒弟赫拉克勒斯。在一次人馬與人類的糾紛中，喝醉的赫拉克勒斯要顯擺一下武力，便加入了人類的一端，拿著弓箭亂射，結果不小心誤傷了路過的人馬師傅喀戎。中了特制毒箭的喀戎無法療愈，最後在旅途中決定替代被縛的普羅米修斯，獻出永恒的生命。宙斯非常欽佩喀戎，便將他變成了射手座——至於為什麼是射手，因為他被箭射中過。
摩羯座
最遠恒星距離：327光年
面積排名：40
摩羯座，十二星座中最小的一個，亮度也很微弱，就像它在神話故事中所代表的，是神力最弱的山羊神潘一樣。
《聖鬥士星矢：冥王哈迪斯十二宮篇》（2002）劇照。
潘的原型是半人半羊，而摩羯座的形象是半魚半羊，這一形象改變涉及一場奧林匹斯山的襲擊。有一天當奧林匹斯眾神在飲酒作樂的時候，原始巨神堤豐突然發動了襲擊，毫無準備的諸神倉皇逃竄，都只顧著自己。只有多情的潘，在逃跑的時候看到了心愛已久的仙女正驚慌失措，於是潘抱起仙女一起逃命，結果兩個人逃到了一處絕路，必須要跨過一條被詛咒的河——凡是被這河水浸泡過的生命都會變成魚。但潘沒管那麼多，舉著仙女過河，於是自己的下半身從人變成了魚，而仙女連衣袖都沒有沾濕。事後為了贊揚潘的精神，這個半羊半魚的形象，就被升上天空，成為了摩羯座。
摩羯座。
作者：宮子
編輯：重明
校對：薛京寧