◎吃貨
人生成長的階段，就像蟬蛻變一樣，在隱形翅膀抽出來的那一刻，完成華麗轉身
城市的綠化大概因為翻土太勤快吧，已經很少能培育出一只“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂”的蟬，夏天還是伴隨著蟬聲如期而至，雖蟬聲稀薄，仍要微弱而堅定地組成夏天的標配。
我們管法布爾的蟬叫知了，取意它老是“知了知了”的叫個沒完，而幼蟲自然叫“知了猴”了。
我小時候最愛捉知了猴，如醉如癡。炊煙四起，正是知了猴破土而出時，勤奮的我開始工作了，我彎腰尋找每一片可愛的土地，榆樹地下知了猴最多，每發現一個小洞，心跳加劇，甚至不敢高聲說話，怕驚動了這位隱士，但後來聽說它們並沒有聽覺，其心可鑒。
知了洞的形狀千變萬化，隨心所欲，有時候細如一線，有時候成了稍大點的橢圓形，不管是什麼形狀，那地皮一定很薄，薄得像眼皮，爬出時一定撐成了圓，洞口撒一圈小細粉。屏住呼吸，用手指輕輕挑破土皮，露出了下面的挖掘工，輕輕地把它引出來。
我幾乎遇到過走在追逐陽光路上各個時期的知了猴：破土而出時、尋找樹幹時、爬上樹梢時；也見過它們蛻變時的模樣：先從背部中線離開，慢慢抽出尾巴、爪子、眼睛、翅膀。制作翅膀的綠紗，是那麼工整而精致，一定是世界上最華麗的布料，“一雙隱形的翅膀”禦風而長，越來越有力，最終可以帶著它去飛翔。
頭天晚上摸到的知了猴，第二天早上就上了人們的餐桌。油炸後的知了猴，金黃溫暖的顏色透著一股醇厚富足的油香，對一個小孩子來說，吃知了猴更讓人著迷，因為太珍惜，我還搞出了儀式感：可以分步吃，先吃爪子，再吃松軟的肚子，最後華彩部分是緊實的背部，那肌肉肉眼可見，一縷一縷的，口感勁道。要是頭天晚上摸到的知了猴少，分到我碗中的只有幾只，我就改變品嘗辦法：先扒皮，像蛻皮一樣，從背部裂紋處開始，露出肚子，慢慢抽出鵝黃嬌嫩的翅膀，這時候要特別小心，勁一大就扯斷了。無論是皮和肉混合吃口感豐富的焦香，還是皮肉分開的純粹，都在我的味覺記憶裏刻下深深的密碼。
有雲：“人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。”又有雲：“天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗。”總之，時光荏苒，世事變化無常，童年時癡迷於摸知了猴的我，走在蟬鳴的暮色中，已經沒有摸知了猴的心了。但總有人比我更癡迷於小時候的味道，朋友圈裏有熱心群眾視頻播放蟬蛻皮的過程，群裏也每年一度討論買知了猴的事情，終於在看到帶貨群主的一段手電筒照知了猴的視頻時，數道光柱在樹林間穿梭，被成功勾起小時候的美好記憶，果斷下單200只。
每天帶狗散步是我必須打卡的任務，忽然“獅子”一拐彎，轉到一棵樹旁，這是又有什麼新發現了？我家兩歲的獅子永遠保持一顆好奇心，我跟過去，低頭定睛一看，只見樹根處一只“鵝黃嫩綠”的蟬已經脫殼而出，翅膀顫動，畫出夏天暮色中一波一波微風。
數年後驀然相遇，心內狂喜，迅速掏出手機拍照，拍照後卻猶豫片刻，一時找不到方向：這麼美麗有趣的心情，按說該放生吧，但我不是一直渴望能再重溫摸知了猴的時光嗎？想到上午剛收到的200只知了猴，那麼它應該是食物了，思及此，我捏住蟬的背，收入囊中。它的背柔軟而富有彈性，那觸感於我竟然是那麼新鮮。
這只蟬讓我回來的一路上都思緒翻騰，我牽著狗，不由得朝路邊的樹幹逡巡，法國梧桐的樹幹已經合抱粗了，樹幹上的小疙瘩，是十多年前給我錯覺的那一個嗎？想十幾年前這條路，我牽著女兒，那時樹幹也就是現在的一半粗，每次傍晚經過我都習慣查看樹幹，我熟悉樹幹上每個小疙瘩，我希望能逮到一只，和她分享那種喜悅，我想把我的生活復制給女兒。
有一次還真看見一只，我越過外面的冬青墻，走過去捏住它，回家放在富貴竹的葉子上，讓女兒看它蛻變的神奇過程。那一晚我起來觀察好幾次，女兒的熱情遠不及我，後來也沒成為我，她對土地一點沒有熱情，但她在二次元的世界裏也生活得好好的。
想起小時候，雨天，我披一塊塑料布，在樹林裏搜索，沒有道理地掀起一片榆樹葉，下面真的有一個薄薄的小洞，姐姐跑過來驚喜地問我，你怎麼知道下面有洞的？姐姐比我大7歲，在我心裏一直高不可攀，這次姐姐的說話態度，讓我第一次有了平等的感覺。
人生成長的階段，就像蟬蛻變一樣，在隱形翅膀抽出來的那一刻，完成華麗轉身。