文|王勝波。
我生肖屬蛇，但我卻很怕蛇。
我對蛇的恐懼可能是與生俱來的，在沒見到蛇之前，就聽大人們講過蛇的可怕，及至第一次看到蛇，又有一個可怕的前奏、鋪墊，越發增添了我對蛇的畏懼心理。
那是我六歲時的一天，我和發小喜郎、小豐到村西河套玩耍，河套生長著密匝匝的樹木，樹下是青青的野草。我們追逐戲鬧驚起草叢中一只蜥蜴（俗稱“麻蛇兒”），它邁動四只小爪，在沙地上驚恐地逃跑，我們拾起石塊追逐它。我先追上投出石塊，打死了蜥蜴。長我三歲的喜郎說：“你打死了‘麻蛇兒’惹禍了，它是長蟲（蛇）的姥姥家親戚，以後長蟲非找你為它報仇不可，你想躲也躲不過。”接著他講了一個蛇報仇的故事：有一個人攔腰砍斷一條蛇，那蛇其實並沒死，待那人走後，蛇的舅舅“麻蛇兒”把斷蛇接了起來，多年後蛇長到水桶般粗，成了精氣。有一天蛇找打自己的那人報仇，那人看到蛇，嚇得跑回家，叫家人把他扣在大甕下。蛇爬進他家，圍著大甕轉了三圈便離開了。待家人掀開甕看時，那人已化為一團血水。喜郎的故事雖然荒誕不經，但年幼無知的我卻信以為真，著實嚇得不輕，以為自己以後也會遭到蛇尋仇。
懷著惶恐不安的心情，我垂頭喪氣地向家走，心中老想著蛇復仇的事。在途經梨園時，我只顧低頭走路，驀地看到腳下的沙地上盤著一團綠色大蟲子，還在蠕動著，受到驚動，它豎身昂頭看向我。根據大人對蛇形態的描述，我馬上判定那是一條蛇，頓時嚇得魂飛魄散，轉身就跑，一邊大聲呼喊著：“長蟲，……”一個正在幹活的大人聞聲趕來，我哭著向他指點蛇的所在處，他過去看了回來說蛇已經不見了。這時喜郎趕來，知道我遇見了蛇，他說：“你看吧，蛇這就找上你了。”我嚇得哭聲更大了。 大人安慰我：“別聽他胡謅八扯，什麼蛇報仇？沒有的事。”第一次遇見蛇，便造就了我強烈的怕蛇心理。
以往在我心目中，蛇集醜陋、陰毒、殘忍於一身，是邪惡的化身。它那花花綠綠、長條條滑溜溜的身軀，閃著陰冷寒光綠豆般的小眼睛，能張得極大的嘴，吞吐伸縮的生叉舌頭，還有彎彎曲曲蜿蜒爬行的怪狀，盤成一團昂頭吐舌的奇形，這一切無不使我望而生畏；人們對蛇的詭異怪誕傳說，毒蛇咬傷咬死人的傳聞，又使我聞之膽寒。我對蛇既有畏懼的心理，又有種惡心的感覺，我總以為蛇是不幹凈的動物。
我怕蛇真是到了談蛇色變，見蛇腿軟的程度，只要是蛇就怕，即使看到被人打死橫屍路上的蛇，我也頭皮發麻，趕忙繞道走開。有一次我在樹叢中看到一條狀如蚯蚓、長僅五、六公分、大概剛孵化出不久的一條小花蛇，在緩慢爬行，我立馬嚇得落荒而逃，我不單單是怕那小蛇，還聯想到在小蛇附近肯定會有大蛇。
蛇在我心目中富有神秘感，這大概是我懼怕蛇的心理使然，越是覺得神秘好奇，越想對蛇諸多不為人知的秘密一探究竟。我喜讀古代筆記小說，尤其愛看其中描寫蛇妖蟒精的篇章。我還愛看介紹蛇的活動的電視片，看《動物世界》時，隨著趙忠祥深沈徐緩富有磁性的解說，視頻上出現蛇的獵食畫面：只見蛇張著血紅大口，疾如閃電般地彈出長身，一口吞下比它頭部還要大數倍的獵物；或者是一條巨蟒，圈作一團，緊緊箍住一只羚羊，使其窒息，然後兇殘地吞食羚羊，羚羊漸漸被吞沒，大蟒的頸腹部鼓起一個大包，蛇的吃相真是猙獰可怖！殘忍恐怖的畫面，強烈刺激著我的視覺神經，我禁不住頭皮發麻，心驚膽戰。
在家鄉人們俗稱蛇為長蟲，又因其身形狀如布帶，根據不同種類蛇的皮色冠以“某布帶”的名稱，如稱綠色的蛇為綠布帶、灰褐色的蛇為灰布帶，稱身上有紅、黃、褐色斑點相雜的蛇為花布帶。這些本來帶有美感的五顏六色，挪到蛇的身上，卻變成了令人恐懼的色彩，在我看來，越是色彩鮮艷的蛇，越加令我觸目驚心。
生活在農村的堂弟告訴我，近年來隨著對臟亂環境的治理和大量使用農藥，在農村蛇也不多見了，可是我在青、少年時，在家鄉卻能常看到蛇。村邊連著梨園，梨園接著河套，村莊被綠樹果木環繞；村裏很多破舊老屋，隨處堆放著柴草，有些空地雜草叢生，莊內還有三個生長著蘆葦、菖蒲的池塘，這些為蛇的繁衍棲息提供了適宜環境。每到夏秋季節，人們不但能在梨園河套田野中見到蛇，就是在村裏的柴草垛邊、墻角旮旯、街頭巷尾，也不時能見到蛇出沒的身影；蛇甚至能鉆墻逾穴，順著墻縫、陰溝洞潛入農戶家中。有一次有一婦女做晚飯，把搟好的面條順放在箅子上，擱在堂屋擺放的矮飯桌上，便到門外草垛去拿草，回來後她不經意地向飯桌一瞥，在昏暗暮色中，恍惚看到有物在面條上蠕動，她定睛細看，立刻驚呼一聲，一個高兒蹦出屋外，驚慌失措地向街上跑，原來她看到一條指頭般粗長約二尺的綠蛇，正長條條地趴在面條上。這時正遇上她丈夫回來了，男人忙跑回家中，蛇已無蹤影，女人厭惡地把面條扔掉。
我參軍駐地在上海郊區，江南河道縱橫，水網密布，氣候炎熱潮濕，更適宜蛇的生存。營區中有樹木、水塘，種植水稻、蔬菜；我們執勤的哨位附近，更是林木蓊郁，一條長長的河濱，兩側生長叢叢灌木，水草野草稠密繁盛，這些場地隱居著眾多的蛇，見到蛇的機會更多。我好多次看到過蛇蛻下的皮掛在灌木枝上或在草叢上，在風中飄搖，有的蛇皮能反映出蛇的身量很大；我還經常看到水蛇在河浜中蜿蜒遊弋。
江南不僅蛇的數量多品種也多，我看見過在家鄉未曾見過的蛇，如身呈褐色周身又環以密排著的紅紋的蛇叫火赤練，身體有著黃黑相間環紋的蛇叫金環蛇，身上排列黑白相間環紋的蛇叫銀環蛇，通身呈青綠色的蛇叫竹葉青蛇。
由於周邊環境復雜，我們在站崗執勤時，常常遇見蛇。
有一次來自山東壽光的李排長在夜間查崗，他和哨兵站在一株女貞樹下說話，忽聽頭頂樹上有悉悉索索的聲音，他擰亮手電朝上一照，“啪嗒”一聲有團東西落在他頭上，接著順著身子滑落地下，那東西掠過脖頸的霎那間，他感到涼嗖嗖的，還沒等他倆反應過來，那東西已向旁邊草叢逃去，李排長忙把手電光轉向草叢一照，只見一條大花蛇正在快速地蜿蜒爬行，他也是個怕蛇的主兒，頓時嚇得渾身哆嗦，話也說不利索了。哨兵是浙江人認得蛇，安慰排長道：“別怕，是條菜花蛇，無毒的，現在已經跑的不見影了。”他又告訴排長，蛇喜歡爬到樹上乘涼，或者是守株待鳥捉鳥吃，剛才是它受到驚嚇從樹上掉落下來。
在排長遇蛇的哨位向前有一條羊腸小道，是通向其他哨位的必經之路，路兩側長著叢叢灌木和茂密野草。我幾乎每天沿小路到哨位執勤，而就在這條小路上，有個戰士曾經被毒蛇咬傷（下文將說到），因此我視小路為危途。每當要走小路，即使天氣悶熱我也不穿涼鞋，穿上高腰解放鞋，以防被蛇咬著腳。每次走小路，特別是在夜間，我都小心翼翼，如履薄冰，照著手電由近到遠，仔細觀察，生怕踩上蛇被咬著。後來聽南方的戰友說蛇怕竹竿，我便找了一根長竹竿，每次上崗走小路，都手持竹竿，邊走邊揮舞，舞得虎虎生風，我心裏也就踏實了許多。還好，在那個哨位執勤一年多，我獨自一人走小路從未遇到過蛇，我想可能是我的防範措施奏效了。
對於可怕的毒蛇，我親眼所見不多，只是聽到傳聞有關毒蛇的事不少。
在家鄉我見到的都是無毒蛇，從未看見過毒蛇，這大概是家鄉地處平原的緣故吧。我可聽人們說，家鄉有一種劇毒蛇，鐵灰色，長得不大，只有小拇指粗七、八寸長，卻是及其敏捷，能在野草梢上飛行，根據它行捷如風的特點，人們稱它為“風哨”、“草上飛”，說風哨別看身形小，卻能主動攻擊人，若是遇到人，沒等人惹動它，它也會趕上來咬人；人被它追時，必須拐彎向旁邊跑才能避開它的追趕，因為它轉彎不靈，若是直跑一準被它追上，被它咬到必死無疑。我只是耳聞有“風哨”蛇，實際上卻從未聽到有人真見過“風哨”蛇，我更是沒親眼見過它，我為此感到慶幸。
二十多年前我調到牟平區工作，牟平境內有昆崳山，風景優美，我常於假日至山中遊覽。
昆崳山山巒起伏，溝壑縱橫，古木參天，雜草蔓生，是蛇類活躍之地，傳說有人在山中人跡罕至之處，見到過粗如鍁柄長及一丈的大蛇。更令我害怕的是同事們介紹的一種毒蛇，這種蛇當地人俗稱“土鐝柄”，性懶有劇毒，體形短粗，體色與山路相近，形狀與幹枯松枝相似，不易被人發覺。此蛇常常臥於路中或路側，行人結隊行走於山路，當第一、第二個人走過時它懶得動，但對後邊的人它會突襲咬上一口，然後快速逃走，被咬之人若得不到及時治療必死無疑；還說時有發生人在山中被它咬傷甚至被咬致死的事情。我聽後不免對此蛇心生恐懼。以前我總以為蛇喜在人跡罕至的隱秘之處活動，因此我不敢涉足幽深的樹林、茂密的草地和碧綠的原野；沒想到竟還有趴在人來人往的路上咬人的蛇，而且是毒蛇。因此我不敢一人在山路上走，當與同伴結伴而行時，我也是提心吊膽，不敢分心觀看景致，只能心無旁騖，集中精力仔細觀察山路有無異處，並不斷提醒同伴註意腳下。
有一年國慶節假期，我與朋友在昆崳山遊玩，走得累了，看到路側臥著一塊巨石，頂端甚是平坦，石邊有大樹遮蔭，我們便坐在石上休憩。這時過來一個當地的好心人，對我們說快不要坐石上了，前幾天有個外地民工在附近采石場幹活累了，在這塊大石上躺了一會，翻身下來時，不慎踩到一條從石下罅隙裏爬出的“土鐝柄”，被咬著了腳脖子，後來聽說那人毒發而亡，我們急忙離開那石頭，對坐在那石頭上，我很是後怕了一陣兒。不過在牟平三年，多次到昆崳山，我卻從沒看見過“土鐝柄”毒蛇。我真實看到毒蛇，是當兵以後在江南地區，看到過金環蛇、銀環蛇、竹葉青之類的毒蛇。
我因為怕蛇，便很崇拜不怕蛇的人，在我眼中他們是無所畏懼的人。
我在山會上看到過馬戲團的少男少女，敢把粗如胳膊的蟒蛇掛在脖子上，手握蟒頸把玩著，還把蟒頭不時貼向自己面頰，以此招攬生意，對他們的舉動我嘆為觀止。過去在村中我常看到有人捉到蛇後，手拎蛇尾使蛇垂頭朝下，再使勁地抖動蛇，據說這樣能把蛇的骨骼抖散，果然抖完後將蛇棄之於地，蛇便癱軟不動，真的死去了。
有一年夏季一天，我隨一幫男女勞力為生產隊拔豌豆，人們說蛇喜歡在爬蔓的豌豆地活動，一個我叫他二哥的青年真的在豌豆叢中捉到一條綠蛇，蛇有拇指粗二尺長，二哥穿的短袖汗衫，他把蛇挽纏在自己赤臂上，以兩指掐著蛇身，蛇探身昂頭，不斷吞吐著蛇信。二哥輕揮纏蛇的手臂，恫嚇周圍的人，一些怕蛇的人驚叫著退避老遠。一個我和二哥都要叫嫂子的媳婦，開玩笑地罵了二哥句“缺德鬼”，二哥便借著農村中小叔和嫂子可以開玩笑的習俗，邊追逐嫂子便笑著說：“今天我要把長蟲貼身放進你懷裏，讓你好好涼快一下。”把嫂子嚇得大呼小叫、磕磕絆絆地逃跑，人們忙攔住二哥，要他別把玩笑開大，免得嚇壞人，二哥才作罷。
對這些敢於與蛇“親密”接觸的人我又驚異又羨慕：他們的膽子怎麼恁大？我要有這份膽量該多好！
【作者簡介】王勝波，山東萊陽市人，1954年生，曾在煙臺市農行、農業發展銀行工作，經濟師職稱，現已退休。酷愛讀書，略通古詩詞。願與書為伴，樂享人生。已有多篇文章刊發在《金融文壇》雜誌、中國金融作協微信公眾號、中國金融作協山東創作中心微信公眾號、齊魯壹點號“海島尋夢”專欄。其中《瀟瀟秋雨中，我見到敬愛的周總理》獲492.4萬人次閱讀量。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料