來源：隴東報-掌中慶陽
時令到了入冬，我們那裏，天氣一般還不是很冷。
但無論冷與不冷，冬儲都要開始了。到了這時候，磨面和儲菜這兩樣，是首當其衝的。冷冬寒天裏淘麥子磨面，是個受罪活，因此一家的主婦，必須趕在入冬前後，磨夠全家人一個冬天吃的白面。蘿蔔、洋芋、蔥頭、蒜苗這些冬菜，這時候也要入窖了。入窖前，蘿蔔要切頭去須，洋芋要挑沒有破皮裂口子的。蔥頭好說，不爛就行。蒜苗則要放在太陽底下曬一曬，殺殺水氣。入了窖的菜，在窖裏借了濕氣會“回鮮”，隨取隨吃，十分清爽。
磨面儲菜弄停當之後，一戶人家，這時候往往少不了要腌一缸酸菜。
過去的時候，我們那裏，家家都有一口酸菜缸。家裏人口多的，缸高抵胸，粗如牛肚。人口少的，一只沒膝的半截缸足夠了。再少的，就用一個牛頭缸。
腌酸菜，一般以白菜為主，卷心菜輔之。卷心菜我們那裏都叫“包包菜”，因為它的葉子的確一層一層疊加著的，包得很緊。
腌菜前十天，酸菜缸必須用開水洗凈風幹，最好能擺在大太陽底下，曬上幾天。不知怎麼的，那時候在我們家裏，腌酸菜主要是母親的事。在鄉下，腌酸菜是個有講究的活兒，弄不好哪道工序上出了毛病，一缸酸菜就臭了。白費了力氣不說，一缸菜也白瞎了。所以腌酸菜的事，母親一般都是親自動手。當然，別人也可以搭把手，但唱主角的，似乎永遠是母親。
酸菜缸曬上幾天，母親就動手備菜了。大白菜去了幫子，一棵棵擺在風地裏晾一晾，塌一下水分。包包菜也要撿渾圓瓷實的挑出來，擺在屋檐下。另外胡蘿蔔和洋姜，也得備下半筐。
腌菜這一天，一般從早上就開始。先是一鍋一鍋地燒水，燒好了，涼著。洗菜則選了一個大洗盆，加多半盆溫水，加一把鹽。白菜、包包菜再去一層皮，逐個丟進去，仔細洗。水洗兩遍之後，大白菜擺在案板上，順根兩刀，一切為四，碼將起來，開始控水。包包菜有一切四份的，也有一切六份的，裏面的水也要控掉。胡蘿蔔一般要撿細長的腌，洋姜則不論。
這邊菜凈水幹，那邊開水也已經晾涼了。挪過酸菜缸擺在放缸的位置，腌菜就開始了。最底上放一層洋姜，然後撒一把辣椒面，丟一些茴香、大料和姜片，然後是一層包包菜，再撒一把辣椒面，丟一些茴香、大料和姜片，這時候要撒幾把鹽了。接下來，上面便是大白菜，爾後是包包菜……如此類推，菜的縫隙裏，胡蘿蔔便可以一根一根往裏塞。
就這麼一層一層的，壓緊按瓷，這道工序叫裝缸。
裝缸光瓷實了還不行，缸口的菜還要冒尖，菜頂上還得壓一塊石頭，然後加入涼開水，用一塊塑料布封了口，就行了。
裝缸為啥要冒尖？因為缸裏的菜經鹽一殺，不到半天工夫就會塌下去。下面塌，上面壓，剛好與缸口齊平。這樣的一缸酸菜，半個月左右就能吃了。越往後，越辣越酸。
一缸酸菜，斷斷續續要吃到開春時節。青草冒尖的時候，幹上一天農活，回家熱湯、熱饃端上，就一口酸菜，或者直接喝半碗酸菜水，那是真解乏。
一缸酸菜，支撐著鄉裏人半冬半春的日子。
沒有吃到好的酸菜已經好些年了，不是說這麼些年了沒有吃過酸菜，而是沒有吃出母親腌的酸菜的那種味——酸、辣、鹽三味，都匯合在了恰到好處的那個地方。
因為貪吃，也因為感念，今年入冬，突然覺得應該自己動手腌一缸酸菜。主意一出，立刻得到夫人響應。
於是某一日午夜，我在興奮之中發了條微博——夫人做醬菜一壇，吾制泡菜一缸。不日便可佐餐下酒，快哉，快哉！
昨天下午，夫人所做醬菜已經可以下飯了，而我的那缸酸菜，下酒還得幾日。但看看顏色和冒出來的氣味，還是有幾分可口的。
只是，我做的酸菜，母親已經吃不到了。
母親辭世久矣！
本文來自【隴東報-掌中慶陽】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布傳播服務。
ID：jrtt