黃土梅香半世芳
——“三牛”精神踐行者路生梅50余載守護一方百姓健康
路大夫的手機壞了。
敲敲，拍拍，反復按開關鍵，還是黑屏。這可是大事！
多年來，無論白天黑夜，她手機從不關機。這個號碼，是佳縣老百姓的免費“急診熱線”，撥打者不知凡幾。“病人聯系不上我怎麼辦？”路生梅焦急而無措。
耄耋之年，華發蒼顏，路大夫放不下的依然是她的病人。
53年前，24歲的北京姑娘路生梅第一次來到陜西省榆林市佳縣時，沒有人認為這個城裏姑娘會待得久。
路生梅（右）與同事一起去佳縣店鎮賀家溝村一名臥床不起的病人家義診途中（2月4日攝）。新華社記者陶明攝
黃土高原與毛烏素沙漠在此交匯，環境惡劣、條件艱苦。縣城三面環水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。民間歌謠形容：“懸崖峭壁石頭城，一瓢清水貴如金。”
那時的路生梅紮著兩條麻花辮，滿懷期待。她自己也不曾想到，這裏將成為她未來50多年眷戀不走的“家鄉”。
路生梅（右）與佳縣中醫院兒科醫生高苗苗一起探討患者病情。新華社照片
淩淩獨西行
1968年，路生梅從北京第二醫學院（現首都醫科大學）畢業。她憧憬著自己的未來，去北京一家知名醫院工作，努力成為一名兒科專家。
然而，學校的一則通知，改變了她的命運軌跡。
那一年的醫科生是統一分配，路生梅的分配地是條件艱苦、醫療資源短缺的西部縣城。
接到通知，路生梅就收拾行裝，包裹裏滿是精心挑選的醫學書籍。她服從分配的理由很簡單：“我是祖國培養的。祖國哪裏需要我，我就到哪裏去。”
時值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，蹲在穿羊皮襖的老鄉中間瑟瑟發抖。連著幾日受凍、顛簸，這個單薄、瘦弱的姑娘終於到達佳縣縣城。
那是路生梅永遠也忘不了的一個早晨。她拎著包裹，穿過縣城狹窄的街道，城外坑坑窪窪的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫院，“一個鄉鎮衛生院的規模”。
瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。
其實，挑戰才剛剛開始。“當時這裏不僅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驢從黃河裏拉。”路生梅回憶，渾濁的黃河水沈澱後才能喝，每天只有一瓢。
住窯洞，她連火都不會燒，只能睡冰冷的土炕；出入醫院，路旁是一片荒墳：下鄉出診，常需要走幾十裏路，動不動沾染一身跳蚤、虱子……
初來乍到的路生梅一面過“生活關”，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。
“我的專業是兒科學，但這兒卻沒有分科。人家聽說是北京來的大夫，就覺得你什麼病都能看。”路生梅說。
為了不讓病人失望，她抓緊一切時間和機會學習各種醫學知識。白天坐診、出診，夜晚油燈下看書、記筆記，成為她生活的常態。
“除了內外科、兒科，我還學會了婦產科、皮膚科技術。不少老鄉習慣看中醫，我又自學了針灸。”就這樣，“準專科醫生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫生。
定定住天涯
人口不足3萬的佳縣縣城，只有一條主街道。街道後的窄巷中，有兩口窯洞，就是路生梅的家。家中的陳設簡單到寒酸，火炕、木沙發、三合板書桌、門扇掉落的衣櫃……50多年來，這裏的主人也沒添置多少家當。
“剛來時也沒想到能在這裏安家，一待就是一輩子。”路生梅坦言，有段日子，走與留，在心頭反復掂量。她曾想報考研究生繼續深造，“不是怕苦，而是想去攀攀醫學高峰”。
她到底還是沒能割舍這片黃土地。因為“佳縣實在太落後，太缺醫生了”！
當時這裏一些農村群眾生病甚至不去醫院、不找醫生，而是請“神婆”驅邪。有次出診，她無意中看到：一口破窯洞中，土炕上病人已經昏迷，“神婆”還在念念有詞。
這一幕讓路生梅震驚！
“病人神誌不清了，再耽誤下去可不得了。”情急中，她說服家屬讓她給病人診治，經過診斷，路生梅用針灸使病人清醒過來。
“我當時也捏了一把汗，就怕這一針紮下去，病人還是不能清醒，那不僅救不了人，還爭不回家屬的信任，他們以後還會相信‘神婆’。”路生梅說，“不能把病人讓給封建迷信！”
一次出診，她徒步一個多小時來到一位待產婦家中，進門時，產婦已經生產，就坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔心產婦休克，就用手拽著產婦的頭發，並準備用一把黑乎乎的剪刀剪斷臍帶。
緊急時刻，路生梅衝過去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出消毒器械，給孩子斷臍、包裹。
促使她下定決心留下來的，除了責任，還有佳縣人沈甸甸的情感。
在一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾裏的崔家畔村出診，當時她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地裏走幾步就摔一跤，一路跌了40多跤。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時幾乎成了“泥人”。
因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉，待準備離開時，細心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋。路生梅霎時因感動紅了眼圈。
在那個返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來，並把“為佳縣人民服務五十年”寫進思想匯報。
路生梅不僅留了下來，還與一位陜北漢子走到了一起。說起已過世10年的丈夫，路大夫神色溫柔：“他是個好人，比我優秀得多。”他們是醫院的同事，一個是醫生，一個是護士。二人相攜相扶，成為當地一段杏林春暖的佳話。
紮下根來的路生梅更專註於提升當地醫療水平。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創建獨立的兒科。1983年，佳縣人民醫院首設小兒科，路生梅成為首任兒科主任。
隨著治愈的患兒越來越多，“佳縣兒科”在周邊縣區打響了名氣，許多外地病人慕名而來。
路生梅也終於實現了畢業時的夢想——“成為一名兒科專家”。
冽冽久愈香
佳縣人民醫院一間幾平方米的房間是路生梅的辦公室，這裏常常擠滿病患。“路大夫好！”“這麼早就上班啊？”……清晨，記者跟隨路生梅去醫院的路上，她每走幾步就能收獲一句熱情招呼。
路生梅微笑著，用“醋溜”的陜北話一一回應。個頭不高、身形瘦削、身板筆直，和年輕時沒什麼差別；與朋友們聚在一起，她愛笑、愛唱、愛熱鬧，還是那個開朗的“小姑娘”；但鄉音已改，鬢發花白，皺紋爬滿了她曾光滑的面龐。
50多年來，曾經的“小路醫生”，已經變成可親可近的“路奶奶”。
1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要麼含飴弄孫，要麼被其他醫院返聘。路生梅醫術精、人品好，很多醫院爭相高薪邀請，但她一一拒絕。
路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費義診。“國家已經給了我退休工資，我不缺錢，不能再拿另一份錢。”
路大夫的患者中，不僅有佳縣本地人，還有許多來自周邊縣區，甚至黃河對岸山西省的患者。
一個上午，在仔細問診、不斷給家屬交代註意事項的路生梅，時不時會站起來噔噔噔地跑到樓下藥房，去查詢一下某個小藥有沒有？哪個價格更便宜？
“路大夫看得好，我們放心。人好，從來不起火（有耐心）。”53歲的樊振寧帶著小孫子來看病，“我小時候就找路大夫看病，我們家五代人都找她看過病，半個佳縣城人都找她看過病，我們信她。”
除了在佳縣人民醫院、佳縣中醫院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班後才能過來，路生梅也不推拒。
路生梅的電話號碼更是不知有多少人知道，只要有人問，她就告知；只要來電話，她都接，一時沒接上有空就馬上回撥，“萬一是急病呢？一點不能耽誤”。
50多年來，除了外出培訓、回京探親，她幾乎沒離開過佳縣。
“我回京探親時，電話還是一直響，都是病人來電，問我啥時候回去。”路生梅說，“我就像風箏，不管在哪裏，線永遠在病人手中。”
50載已過，但路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算，僅退休後的20年裏，路生梅義診的患者超過10萬人次。
一位曾經的患者幫路生梅修好了手機。這下“風箏線”又接上啦！
當熟悉的鈴聲響起，路生梅接起電話，是一位十幾公裏外的患者求診。這是位長年癱瘓在床的患者，路生梅需要出診。
拎起醫藥箱，穿上大紅色羽絨服，飽滿精神的她又出發了。
白色積雪上躍動著紅色的身影，宛若一樹烈烈紅梅，迎著嚴寒盛放在陜北大地。
（新華社西安2月28日電記者強曉玲、姜辰蓉、賀占軍、張博令）
《光明日報》（ 2021年03月01日04版）
來源： 光明網-《光明日報》