記憶中的算命先生，肩膀上斜挎著一個帆布挎包，挎包裏裝著廢紙做成的彩頭，篾片削制的竹簽。算命先生的全部行頭，僅此而已。
“咣——咣——咣——”，清脆的銅鑼聲從村頭傳來，兒時的記憶裏，總有一位算命先生穿梭在村裏的小路。他左手拇指上掛著一面巴掌大小的銅鑼，中指上系著一個十公分左右的小錘，右手拄著拐杖，聽著拐杖敲打石子路面的聲音，辨別著方向。有時候，他由一個小童牽著，小童是他的什麼人，從來沒人問起，從來無人關心。
算命先生姓張，父老鄉親們都稱他為張瞎子，我卻從來不敢這樣叫，一直稱他為算命先生。
村裏的孩子，多沒見過世面，對於新鮮的，難得一見的新事物，總覺得好奇，盯著圍著，指東道西，好不禮貌。算命先生來到村裏，也免不了被一陣圍觀尾隨。有的孩子在他眼前晃動著兩個小手掌，看他會不會眨眼睛；有的孩子故意將一根樹枝橫在他要經過的路上，看他會不會中招。然而，對於所有孩子的小把戲，算命先生總是咧著嘴微微一笑，輕而易舉的化險為夷。於是，小孩子們就開始議論起來，最後達成的共識是:“算命先生雖然眼睛看不見，卻能準確的預算周圍的一切。”算命先生說:“我知道你們又在搗鬼了。”小孩子一楞，趕快退回去，再不敢戲弄算命先生。
算命先生雖然雙目失明，卻滿腹經綸，知書達理，上知天文，下曉地理，上下五千年，縱橫幾千裏，說三國滔滔不絕，評水滸口若懸河，天生一副好口才。
在農村，誰家生了小孩，會請算命先生排個八字，起個小名；誰家的小子找了對象，會找算命先生算算，二人的八字是不是合得來；誰家的相公要娶媳婦，會請算命先生挑個良辰吉日。
農村裏，年輕的兒女在外工作，一年難回家一次，家裏的長輩，最惦記的，自然是兒女們的平安吉祥，富貴如意，於是，上了年紀的長輩，也會把算命先生請到家裏，備了好酒，張羅一桌好飯，以表誠意。生辰八字一報，算命先生便開始掐指一算了。算命，就和醫生行醫一樣，“望、聞、聽、切”，最後總能算得讓主人家滿意。當然，一通詢問之後，答案也便明了了，也不用算了。最後，還不忘來一段:“要想發，不離八，八塊八毛八。”也沒人跟他討價還價。算命，也只是給老人尋求一個心裏安慰而已，減少掛念。
最讓我驚嘆的莫過於抽彩頭。從一疊彩頭中抽出三張來，他只需輕輕地將那彩頭攤開，用手輕輕一摸，便可熟練的對幾張彩頭進行詳盡的講解。從他那花白的胡子裏抖落出來的內容，跟彩頭上的詞句竟然如出一轍。後來才知道，他懂盲文。
因為眼睛的缺陷，算命先生的經濟來源，自然也只在算命排八字這一項了。能聊天，能結交朋友，也能獲得贊許。他為人隨和，跟人說的都是好的願景，沒有多少禍事。如果有算的不準的，也沒人計較，畢竟，“天有不測風雲，人有旦夕禍福”，誰也預測不了未來。試想一下，天下同年同月同日生的人，何止千千萬，可有幾個人的命運完全相同，又有幾個算命先生能給同一個人算出一樣的命來？
“算命排八字，出錢養瞎子”，長大了才知道，算命先生卻不一定都是瞎子。保康城的街頭巷尾，到處可見算命先生。有睜眼的，有失明的，有男的，也有女的。他們一個個穿著奇裝異服，行動古裏古怪，把寫著“算命蔔卦，麻衣神相”的黃布幌子往街邊一擺，小凳子往樹下一放，一屁股坐下來，左手拿一本發黃的《周公解夢》，右手搖一把蒲扇，間或呷一口清茶，一副世外高人的模樣。然而，他們開價太高，已經不是八塊八毛八，而是八十八塊八毛八，甚至更高，敢算命者，非富即貴，不是土豪就是高官。算命先生偶爾聚到一起，閑暇無事，他們會下下象棋打發時間，絕對不會做業務上的交流，因為“天機不可泄露”，每個算命先生的道行都不一樣。
我有一個遠方親戚的親戚，江蘇徐州人，在北京海澱區算命已近二十年。他年齡跟我不相上下，留一臉大胡子，一頭披肩發，穿一身粗布短褂，極像一個落魄的秀才，其實他有豪宅一棟，寶馬一輛。有幸與他在襄陽同桌吃過一頓飯。席間，我提出跟他學算命，酒酣耳熱之際，能說會道的他打開了話匣子。他說，算命不僅要學識淵博，還要有一副好口才。“算命本無竅，要得嘴娃兒好” ，算命，要像劉羅鍋那樣才高八鬥，要像紀曉嵐那般伶牙俐齒，要像和中堂那樣察言觀色，左右逢源。論學問，你肚子裏的墨水比我多；說種田，我分不清哪是秧苗哪是稗草。可我天生有三寸不爛之舌，這已經夠了。算命，本是兩分真本事，五分胡說八道，外加三分模棱兩可的江湖黑話。一個人，生得眉目清秀，細皮嫩肉，說話斯斯文文，他當然不是種田的農人；一個人，生得灰頭土臉，皮糙肉厚，說話土裏土氣，他肯定不是大學教授。滿面紅光，言語明快之人，必定財運亨通，心有桃花；面色黯淡，長籲短嘆之人，必定仕途失意，命運不順……至於“猛裏猛通，挑擔水桶，掉了一只，不知輕重”之類，本是一些葷話，談資笑料而已，卻被局外人當真，細心琢磨推敲一番；“命裏有時終須有，命裏無時莫強求”，“你的人生多波折，不過，只要努力，面包會有的，一切都會有的”，你仔細琢磨一下，放在誰身上不合適呢？這，就是所謂的江湖黑話。至於“青牛不能見白馬”，更有現成的口訣可套。算命，也就這樣。我聽得雲裏霧裏。
聽說，上帝為人關上一扇門，就會為人開啟一扇窗。手腳懶惰之人，頭腦必定好用，會想些旁門左道；失明之人，聽力會很好，或者說智力記憶力也略勝人一籌。很快，遊走在兒時記憶裏的那個失明的算命先生，成為了鄉親們的好朋友，在路上遇見，跟他打一聲招呼，他也能辨別出每個人的聲音。倘若趕上吃飯的點兒，定會請他到家裏吃飯，不算命也無妨，因為有的人家，是完全不信算命的事，他也只字不提。