2015年7月14日，新視野號以13.78千米/秒，12500千米的距離上飛掠了冥王星，太陽系最後的角落終於有人類的探測器踏足，但相信大部分人都不知道的是隨著探測器到達冥王星還有天文學家湯博的骨灰！
湯博的骨灰被粘在新視野號探測器上
骨灰下葬後多年，會變成什麼東西？
科學家湯博飛向太空的骨灰，可能在我們預測的未來都不會有什麼變化，而他另一部分骨灰仍在地球上，隨著時間的變遷，氧化以及分解，會變成地球的一部分。
人變成骨灰，還有多少質量？人體中大約70%的水分（年紀大、比較瘦削的人這個比例會低一些，女性比例會高一些），25%的有機質，比如蛋白質、脂肪等，還有5%左右的碳、磷、鈣以及鐵、鋅等微量元素。
火化後，水分會蒸發，脂肪和蛋白質會被燒掉，其中無機物中的部分會以氣體氧化物的方式消散，比如二氧化碳等，但仍然部分無機物以骨灰的形式留存下來，那麼骨灰中到底包含哪些成分呢？
人體骨骼主要由無機鹽又稱骨鹽(bony salts)、有機基質和骨細胞等組成。其中骨鹽占骨幹重的65~70%，成分以磷酸鈣（84%）為主，其他還有碳酸鈣（10%）、檸檬酸鈣（2%）、磷酸鎂（1%）、Na2HPO4（2%）等。
火化的過程是怎樣的？
說起火化，大家一定都會想起今年印度新冠患者的屍體火化的場景，而屍體太多甚至燒到木頭都不夠，事實上早期的火化就是用木頭燒的，現在也可以用木頭燒，不過這種場景是在是太震撼了！
直接將人放在火堆上，燒起來劈裏啪啦、皮焦肉爛，這場景估計能讓人做噩夢三個月，所以現代文明的火化方式已經改成了專用火化爐，火化一般會經歷如下過程：
1、屍體首先會做預處理，比如有心臟起搏器和女性的矽膠植入物等會被取出，前者防止電池爆炸，後者黏糊糊的會粘住火化爐底部，沾上骨灰很難處理。
2、屍體一般會用白布包裹或者紙棺，或者比較容易燃燒的松木板棺材或者膠合板，那種厚實的實木不太合適火化，至於紙棺在《阿凡達》的男主的哥哥火化時各位應該都見過。
3、被送入火化爐膛後，會噴入柴油和助燃的氧氣，溫度升高很快，30秒內毛發衣服全部被燒光了，或者紙棺之類的也堅持不過1分鐘。
4、數分鐘內，皮膚和肌肉以及脂肪等開始收縮，其中的油脂部分會析出並且在氧氣助燃也開始燃燒，而在這個過程中會發生非常詭異的現象，因為肌肉收縮，會讓屍體在爐膛中半坐起來，估計有人說的火化的屍體“活過來”就是這種現象，但這只是肌肉收縮而已。
5、十幾分鐘後，體液會在沸騰中噴薄而出，當然它無法熄滅高溫燃燒的火焰，體內器官縮水焦炭化，顱骨也開始破裂，高溫下爭先恐後的向外釋放。
6、四十幾分鐘後肌肉已經消失，成為碳化的骷髏，再往後的燃燒都是盡量讓骨骼中的有機物被燒掉，然後脆化。一個小時左右，人體就剩下了殘余的變脆的骨骼！
當然只是火化是燒不到不會的，仍然會留下比較大的塊狀物，大部分加家屬都會要求這種狀態下的骨骼，撿骨就是做一個階段，但如果為了裝入骨灰壇，那麼需要做個簡單的敲敲打打，此時脆化的骨骼很容易碎裂，那種粉末狀的骨灰是機器研磨後的狀態。
無論是誰，除去身體中的加固物體，比如骨折後加強用的鋼釘與鈦合金等，真正的骨灰不會超過1.5~2.5千克，這些骨灰，就很多朋友而言，仍然會埋入公墓，以供親人吊唁紀念。
骨灰中的主要成分是磷酸鈣，這種物質比較難溶於水，易溶於稀鹽酸和硝酸，但自然界這種機會實在不多，因此它會比較穩定，不過土壤酸堿並非是中性，因此會和土壤的酸反應，生成磷酸二氫鈣，最終被植物吸收。
所以骨灰也是一種肥料！當然一個60千克的人體，最終只留下1.5~2.5千克的“肥料”實在是太浪費了！因此國外有殯葬公司推出冰葬和堆肥葬，兩者類似，最終都保持了大部分有機物，通過簡單工藝制成堆肥，可以給植物施肥。
只是這種方式有多少人能接受，不過相比火化浪費大量的石化燃料，而且釋放的氣體還汙染環境，因此這才是真正的環保安葬，但要讓大家接受，可能需要比較長的時間。
人體冷凍
也有相信死後能復活的朋友選擇將屍體冷凍起來，當然這不是簡單的冷凍，而是在死去後立即將全身的血液用冷凍保護液替換，然後再經過數道手續後用液氮冷凍起來，希望在未來能復活。
延伸閱讀：湯博的骨灰會變成什麼？
湯博的部分骨灰在太空中基本不會變化，但它可能會遭遇中子的轟擊，可能會變成放射性同位素倒是有可能，當然更久遠的未來，也許它將成為某顆行星或者行星的一部分。