錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
世界很遠，生活很近。
時間很長，光陰很短。
有空，來坐坐，談個天。
聊江湖故事，看風雲漫卷，
天下很大，我們一起去看看；
世事繁雜，我們簡單來聊聊。
歡迎你，一起來談個天。
今年大年三十晚上我回父母家吃飯，見到了叔叔。
叔叔是爸爸的親弟弟。說這麼一句廢話，是因為我和這位親緣如此近的家人，很久沒有見面了。我已經不太記得時間，是叔叔一進門就說：“章咪佳，我有6年沒有見你了。”
這回見到叔叔有點意外，他比以前更加清瘦，臉上顴骨突出，頭發大部分白了，不過仍舊非常精神。
爸爸說，他現在在圖書館工作。
叔叔和爸爸
1.
我前段時間看徐皓峰先生（導演、編劇）的文章，學會一個很可愛的詞叫“頹廢子弟”，是老北京形容家族裏不願意在外頭幹事的人，好些都是有才能但是時運不佳，就退回到家裏。
叔叔大概就算是我們家裏的頹廢子弟。我上高中以後，就聽說他不再工作了。
我印象中，叔叔大約是1968、69年生人；他一直身形瘦長，穿寬松的休閑衣服，人很瀟灑。
1990年代初，我家老房子搬遷，從幼兒園到小學低段的許多年裏，我們一家三口都和奶奶、叔叔住在一起。奶奶是一位醫生，那時候她家非常大，格局有點像現在的Loft。叔叔的房間，要爬一個梯子上樓。
我經常去叔叔的屋子參觀，因為那裏全是CD，我記得最多的是譚詠麟的歌，還有林憶蓮，王家衛電影原聲碟。
叔叔最喜歡的一張譚詠麟的專輯 圖片來源 豆瓣
平常的早上我上學前不太與他打得上照面。周末可以見到他，早上我嘴巴裏塞滿雞蛋、面包的時候，就往他屋子裏爬上去。音樂已經響起來了，他通常是剛起來，什麼也不吃的時候，就喝一杯清咖啡。我咪過一口，實在太苦了。
他當時和朋友在武林路上開服裝店，意氣風發。我後來也常常會聽爸爸說起，那時候叔叔穿“夢特嬌”的衣服。這個牌子的logo是一朵小花，在90年代是非常時尚的服裝。
他的房間，他的生活，豐富又神秘。
兒時的叔叔
2.
後來的許多年，我基本上和叔叔沒有什麼直接聯系，他的形象，在家族裏越來越式微。
我聽到的他的故事，大多是家人怎麼勸也不願意去工作。
那期間有一年春節我見到過叔叔，他對我說：“我考你個字。頤和園的頤字，怎麼寫。”我當時一寫就掉坑裏，左半邊的部分把“口”字寫成了貼著墻的半包圍圈，變成個“臣”。
他等著我呢：“我就知道你會寫錯，這裏是個‘口’。”我那時候開始知道他平時非常喜歡看報紙、翻字典。
當時我已經是中文系的學生，字兒都寫不清楚自然是自慚形穢啞口無言，但那會兒也覺得叔叔有點孔乙己，總之在心理上，是不和他走近的。
3.
我想我只是害怕他考我。我心裏明白，自己的智識水平遠不及他。
其實他現在也不考我了，他喜歡聽我講感興趣的事情和人。我講了一串，他幾乎全都知道，有些特別研究過的，比如林夕、羅大佑等等，他會給我補充一些周邊知識。
我們一邊聊一邊喝酒，他喝兩瓶啤酒，我喝兩杯葡萄酒。
我跟叔叔聊了阪本龍一、李安、蔡國強、冷軍……許多人，看了一些竇文濤的節目，然後我放了竇唯的碟，他說可惜竇唯的歌太少了。我說粵語喜歡聽陳奕迅的歌 圖片來源 豆瓣
“你喜歡陳奕迅就會幸福很多，他粵語歌多。”
我於是很幸福地放了一首《富士山下》，“攔路雨偏似雪花，飲泣的你凍嗎，這風褸我給你磨到有襟花，連調了職也不怕……”
唱到這裏，叔叔突然跟我說：“你有沒有覺得這個歌詞有問題？”
嗯？我其實聽不太懂粵語，從來也沒有仔細研究過歌詞。
我看了一下播放器上的歌詞，又查了網上的版本，確實都通用的是“調了職”。
叔叔用粵語把上下文又念了一遍，“前面是說風衣磨損，那這裏應該是‘掉了漬’弄臟了也不怕，不是什麼‘調了職’。”
我暗暗佩服，他對文字素來敏感，並且記憶力真是超群啊。
聽到《明年今日》，他感嘆林夕“偉大的歌詞”，單調出一句分享給我——“誰舍得改變離開你六十年，但願能認得出你的子女。”
我當時想起阿摩斯·奧茲（Amos Oz）先生小說裏的故事片段，講給他聽。但是我記憶力遠遠不及叔叔，記不下來奧茲細致精準的描述，說得磕磕絆絆，他倒是瞪大眼睛聽得非常認真。
那個故事，大概就是講男主人公15歲的時候，認識了新來胡爾達基布茲（屬於耶路撒冷）的一個外聘老師奧娜，她35歲。他們在一起讀小說，讀詩，談一場短暫卻算是刻骨的戀愛。後來奧娜不在基布茲工作了，他們不再有聯系。很多年以後，男主人公在大學演講完後，意外地見到了奧娜。
他奔向她，抓住她，擁抱她，熱情地親吻她。結果，這位奧娜笑著指指她推著的輪椅上的人：“那才是奧娜，我是她的女兒。令人傷心的是，我母親不能再說話了。她幾乎不認識人了。”
4．
年初一我再回家吃飯，到的時候叔叔已經在了，我一進去不久，爸爸就說叔叔有東西給我。
叔叔拿出來一張報紙。2013年新年，我專訪時任南方科技大學校長朱清時先生，寫了一篇稿子刊登在我供職的錢江晚報上。叔叔說他收藏了這張報紙，是因為那上面登了一張我和朱先生的合影，“你們報紙很少登記者照片的。”他把報紙交給我說：“現在我把它物歸原主。”
我非常珍視那次采訪，也因此當年和朱清時先生建立了深厚的友誼，但是我自己也沒有保存下這張報紙和這張照片。叔叔拿給我報紙的時候，除了中間的折痕，沒有任何損傷，倒是我用一本書夾著報紙帶回來的時候又弄皺了
我非常意外，這張8年前的報紙放在我面前的時候，它特別平整、幹凈，充滿了一張報紙的高貴氣。
但我在接過報紙謝謝叔叔的那個瞬間，想起來一件事情，以前聽大伯父、小伯父（爸爸的表哥、表弟）提起去看獨居的叔叔，他們說他家裏常常堆著好多廢棄的啤酒瓶、可樂瓶，我一邊在想這張報紙叔叔是怎麼保存的，又一下子對這個充滿偏見的印象感到慚愧而懊喪。
我也驚訝，叔叔都是騎自行車代步的，他沒有包，我就在想他是怎麼騎著車把報紙帶到我家來的。反正我覺得他還是像以前一樣的神秘。
所有的這一切我也沒能對他說出來，只是心裏在想，怎樣才是認識一個人。
5.
叔叔當年退回家裏去，應該是跟抑郁癥有關系。
家裏人都也沒有太搞明白具體的原因，只是猜測生病之前，家裏（當時我家已經搬離奶奶家）發生過失竊，他珍藏的好幾箱碟都被偷走了。可能這件事情在很大的程度上擊中了他。
王家衛電影的原聲碟是叔叔的珍藏之一，光是《2046》就包括香港版和法國版。叔叔從1990年4月開始收藏激光唱片，他當時每個月都會買幾張原版碟.當時一張寶麗金的碟是130元
從爸爸家裏回來，我開始修改年後準備采訪B站UP主的提綱。B站早期以二次元（ACG，動畫、漫畫、遊戲）內容創作與分享出名，成為Z世代（1995～2009年生人）高度聚集的文化社區。
我有一個問題是想問他們，家裏是否支持他們的事業。我又加了一問：怎麼理解每代人的不同，會不會試圖去了解父輩？
爺爺奶奶和爸爸叔叔
我爸爸常常說：“好漢要提當年勇。”所以這幾年我沒有見到叔叔的時候，爸爸仍然經常提起“夢特嬌青年”。我心想這是爸爸的高明。
勇，真的也不是多大的勇敢，甚至不一定是勇敢。
徐皓峰先生講，當年他們家有一位頹廢子弟，是他的二姥爺李仲軒。李仲軒先生武林名號“二先生”，年輕時拜入唐維祿、尚雲祥、薛顛三位形意拳大師門下，他這一系就是《一代宗師》（徐皓峰編劇）裏的宮家。
二姥爺就講過用刀比武的刀法，“不能勇敢，一勇敢就死。”刀不是一個攻擊性武器，和劍和槍不一樣，它是防禦性武器。“你必須等著別人來攻你，你才能有勝的機會。刀法的基本要訣是‘刀背藏身’，人在刀背後。如果用刀，反而把自己的身體暴露給了對手，犧牲了自己。”刀法象征著人不要失去自己。
叔叔這樣的人生，大概就是從來也沒有失去過自己的。就像爸爸一直在說的，那位“夢特嬌青年”。
彩蛋
阿摩斯·奧茲《愛與黑暗的故事》中關於奧娜的一段原文——
不久以前，在美國，我做完講座，正要去參加一個招待會，奧娜突然穿過正在提問與辯論的擁擠人群，赫然出現在我眼前，流盼的眸子，神采奕奕，只是比我十幾歲時見到的她老一點，身穿一件系扣淺色連衣裙，她的眼睛晶瑩閃亮，露出會意、誘人、憐憫的微笑，那個夜晚的微笑，我仿佛被魔怔魅住，一句話沒說完，便穿過人群，把擋道的人統統推開，甚至推開奧娜用輪椅推著的一個神情木然的老太太，奔向她，我抓住她，擁抱她，叫了她兩遍，熱情地親吻她的嘴唇。她和藹地掙脫身子，臉上仍然掛著那表示恩寵、讓我像十幾歲少年一樣臉紅的微笑，她指指輪椅，用英語說：“那才是奧娜，我只是她的女兒。令人傷心的是，我母親不能再說話了。她幾乎不認識人了。”
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報·小時新聞