新華社福州4月5日電（記者塗洪長 林超）從福建省龍巖市長汀縣四都鎮姜畬坑村中心，到村口的一處小山坡上，只有短短兩百米，卻有生與死的故事。
清明前夕，56歲的姜畬坑村民劉聲紅劈開雜草灌木，爬上這個小山坡，來到一個寬約4米的土墓前——這裏埋葬著100多位紅軍戰士和蘇區幹部群眾。
他整了整衣服，上香、擺祭品、拜三次——儀式和祭拜祖墓一樣。“沒有他們，就沒有今天的好日子。不來祭掃，良心過不去。”
3月29日，村民劉聲紅祭拜紅軍無名烈士墓。新華社記者 林超 攝
先祭祖墓，再祭紅軍。這是姜畬坑村70年來從未間斷的傳統。
時間追溯到1929年。中國工農紅軍第四軍穿過羊腸古道，越過重重山脈，首次從江西進入福建，首站就是姜畬坑村。此後紅旗迅速插遍閩西大地。
紅軍主力長征後，1935年春，敵軍清剿姜畬坑村，搜捕留藏在群眾家中和山上草寮中的紅軍傷病員，集中在村口的大水塘邊槍殺，犧牲近百人。
相處雖短，情義卻長。敵軍撤離後，當地村民含淚將烈士遺骨集中收殮，安葬在村口的山坡地上。
“當初一邊說著對不起，一邊為戰士們收屍。”每當說起那段往事，劉聲紅的父親都忍不住流淚，叮囑劉聲紅，“沒有他們，就沒有我們。今後只要你在村裏，就一定要去給他們掃墓。”
默默祭掃了幾十年後，如今，劉聲紅又將這句話傳給了他的兒子。
不僅只有劉聲紅一家。每年清明，姜畬坑村的每戶村民都會至少派出一位代表祭掃紅軍墓。如今的紅軍墓前，已插滿了長長短短的香燭。
姜畬坑紅軍無名烈士群葬墓前插著許多香燭。新華社記者 林超 攝
而閩西也不僅只有姜畬坑村。
土地革命時期，在閩西犧牲的紅軍戰士多達數萬人，他們中大多數都沒有留下名字，也沒有後人。
青山處處埋忠骨。時至今日，當地百姓上山打柴、放牧、種樹時，仍能時不時發現散落的紅軍遺骸。
他們對此早就“習以為常”：小心撿起骨頭，用瓦罐裝好，就近安葬，立碑“義冢”，此後每年定期祭掃。
行走在閩西鄉野間，總能時不時在路邊、山腰、樹林裏見到這樣的義冢。
這是位於長汀縣路邊的一處義冢。新華社記者 林超 攝
僅在龍巖市，記錄在冊的零散烈士墓就有近1萬處，還有不少老百姓自發建的烈士墓尚未登記。
你們的名字已無人知曉，但我們的情誼世代長存。
2019年11月起，福建省退役軍人事務廳開始對全省的烈士紀念設施進行摸底，為實現信息化、動態化管理奠定基礎。
就在今年3月25日，長汀縣率先向全社會公開發出通告，開展境內烈士遺骸搜尋、烈士事跡收集整理工作。
這是一處位於長汀縣四都鎮新修建的紅軍無名烈士墓。新華社記者 林超 攝
劉聲紅連忙將姜畬坑村紅軍群葬墓的信息上報給縣政府。“願早日為他們立一塊更像樣的墓碑，願子孫後代永遠記得他們的故事。”
巍巍群山，聽見過當年英烈們衝鋒陷陣的吶喊，記錄著百姓與他們之間永世流傳的故事。