時光行如流水，一陣風的事體。姆媽西去已整整四個年頭了。
這是2015年8月23日，農歷七月初十，離老娘家98歲壽辰（七月初七乞巧節）這一天才剛剛過去三天啊！她生日那天，我們吃蛋糕，向老太太賀壽道喜，盡管當時食欲已經不佳，然而老人還是眼睛一亮，神情為之一凜，一切似乎全在眼門前，誰知老娘家竟然說去就去了！
姆媽的大去，意味著東昇裏3號第二代傳人的終結。其實，更標誌著我伲第三代業已步入晚境。姆媽是伊拉四姐妹中最小的，而我是十一個表兄弟姐妹淘的“末拖”，迄今也業已虛度古稀。
人，真叫稀奇，當你一旦意識到“老”，老腔便即刻應聲而至。閑話東昇裏“小弄物語”由一至十的書寫過程便是一例佐證。仿佛猶如神助，再早的事情，再遠的故事，再靠前的年份，最為孩提的時代——記憶幾乎不費吹灰之力而紛至沓來，一一被我收入囊中，這明顯就是一種老態，眼前的一片茫然，從前的眼目清亮。
自然，對娘親的懷舊，早在去年書寫東昇裏辰光，便已一回回、一幕幕接踵而來如影隨形，甚至，感覺鑼鼓家什越敲越緊、越敲越急，於是便有了今朝，格點碎片狀的過往。
上世紀五十年代初，可是父母最為春風得意的歲月。婚後不多久，家庭喜添二丁：阿哥和我；祖母則剛剛從浙江海寧硤石袁花小腳迢迢滬上一聚，從此一家三代共享天倫之樂。再次，家父事業有成漸入佳境，生活也隨之有滋有潤。誰知，天有不測，家父突然大口咯血，X光拍片肺部出現空洞，攤上大事了，這可是談虎色變的肺癆啊！風、癆、臌、膈，尤其是癆，在上世紀六十年代之前，青壯年誰輪上這種傳染病誰就倒大運。風，是腦血管疾患；癆，是肺結核；臌，是臌脹病，肝腹水、肝硬化疾患；膈，是食道、胃腸道癌癥。可怕就可怕在無藥可治，往往結局是人財兩空。魯迅筆下《藥》那個患者小栓便是肺癆，盡管吃遍天下各種偏方，最終還是服人血饅頭而亡。
解放初的上海，家庭組織基本沿襲舊時的慣例，男的，出門賺銅鈿，女的相夫教子侍奉老人。所以一旦大梁出毛病，家庭立馬招致滅頂之災。那年家兄才讀初小，我僅四歲吧，奶奶無業，再加個湖州居家娘姨阿妹，足足六張嘴巴啊。尤為雪上加霜的，那是發生在公私合營之前，沒有勞保，就醫全部自費，有病等同曠工，百分之百全額扣薪。擔子，一下子全部壓在姆媽這個全職太太肩胛上。
作者母親年輕時照片
上海灘，尋訪肺科好郎中，是母親身板上第一件要事。俗話講，功夫不負有心人，不多時間她就拍板了名醫刁友道醫學博士。刁友道，我國肺癆專科第一代西醫傳人，早在三十年代便赴美賓夕法尼亞大學醫學院進修獲碩士學位。他是中華醫學會結核病科學會理事長、二醫大（現在的交大醫學院）肺科教授。當時，在滬私人開業，屬甲類甲等頂尖醫師，最高級五塊錢掛號費，按當年計算，一個號相當於十六斤帶魚或六只蹄胖或三十斤晚稻米。可姆媽眉頭都不皺一皺，一邊堅持定期門診，一邊一聲勿響，把婚後的積蓄全數繳銀行兌成外幣“港子”。
當年的肺結核特效藥：青黴素、鏈黴素和雷米封口服西藥，內地不會生產，唯一的進口渠道只有香港，而且價格炒得貴如黃金。家母為此拿了“港子”，專程托付父親九星手帕廠的駐港老板曹錫範，專程從香港定期郵寄藥品來滬。其實，青、鏈黴素貴如黃金的局面，新中國成立後也就十年的時間吧，到六十年代中，一瓶青黴素G甲，80萬單位的粉劑，單價僅人民幣一角九分；一瓶普魯卡因青黴素同劑量的粉劑，至多也就兩角六。
因為對癥下藥，父親的頑疾轉危為安，可它畢竟是種慢性疾患，來時翻江倒海迅猛異常，去時抽絲剝繭磨磨蹭蹭。兩年光景，一根大條子，兩只大玉鐲所剩無幾。母親一度考慮再行典質自己的嫁妝，但最後一個大膽的設想，驅使她跨出了一勞永逸的“一步”。
她毛遂自薦，直接尋家父所在工廠大老板：上海九昌絲織廠（魯班路瞿溪路轉角上海第五絲織廠）陶友川、徐中一，提出家父病假中，由其替工，代行跑街之職。不知最終是家母原市立務本女中的誘人學歷，還是申述的周詳理由感動了上帝，二位老板居然破例同意請求：一個月試用，薪水、傭金，一切如舊。
足足二個年頭，大清早，姆媽一身毛藍布列寧裝隨大卡車押運成品進出貨，午間，立馬換上一襲旗袍，大新亞、小新雅、美心陪潮州同鄉會，汕頭廣幫客商洽談業務。陶老板翻看著家母的業績報表,笑著對伊講：顧太，子康兄是從勿上貨車押運的，儂這個女流之輩倒摜脫長衫親力親為，如此苦得起，一點看勿出是大戶人家的讀書人三小姐啊。更為有趣的結局是，兩位老板面對家父痊愈重新出山上班，母親道謝辭行之際，主動提出伉儷雙雙上班的念想。母親婉辭了兩位的邀約，因為她作為上海甲等待業人員，早已收到市府中師培訓的通知，於當年去初中任教數學。從此，一去二十三年，至1979年榮歸東昇裏。至於家父，也就此風調雨順，直至1975年退休，平平靜靜於1999年84歲駕鶴終老。
廣慈醫院所在建築是今天的瑞金醫院
六十年代中葉，可能是長年老慢支的侵襲，外婆上八十之後患了肺源性心臟病。心臟常年受肺部壓迫，導致心室肥大、房顫，病勢甚為兇險。桂伯、燦伯和姆媽（巧伯）三姐妹決定去尋求私人醫師臧伯庸的救助。臧伯庸，一代名醫，他是上海灘名流、原“大世界”“五湖大藥房”“中法大藥房”創建者黃楚九的女婿，畢業於日本名古屋醫科大學。德高望重的章太炎尊稱其為“仁兄”，中山先生感其醫德，曾親筆書賜“博愛”。我外公便是他吳江路診所的老病人。在六十年代初，因年事已高，他一天只看幾個號便閉門謝客。
記得那是個周日，早過了門診時間，三姐妹直闖臧醫師診所，面見臧老後，雙膝跪下行大禮懇請救助。據說臧老軍醫出身，刀子嘴出名，見此局面厲聲疾呼：三只神經病，還不趕緊起來，都是讀書人啊！說罷雙眼早飽噙了淚水，一疊連聲招呼汪家小姐上座。
聽診之後，臧醫生放出勝負手，使用了一款德國汽巴洋行新發明的特效藥“狄戈林”針劑，並一再關照，使用後的當晚是一個關鍵節點，需要密切關註，扳得轉就活了！“狄戈林”就是今朝心臟病常見西藥“地高辛”，不過在當時實屬稀罕物，只有上海南京西路華僑商店專售。也不知舅舅最終使用什麼“法道”，把它捉拿歸案的。因為那裏是外幣結算且必須憑處方和本人護照才“放行的”。
再講三姐妹從臧伯庸診所出來，並不轉家，而是坐兩輛三輪車直趨位於復興中路、吉安路口的法藏禪寺，面對觀音菩薩莊重承諾，每人減十年陽壽共三十年給娘親。此時，姨媽、母親她們也就四五十的年齡吧。在這裏我一點勿想探討信與不信、靈與不靈，我只想動容、動情地對三位長輩面對上蒼的重誓而問：此情，世上能有幾許……
“狄戈林”一用，經一夜天折騰，外婆終究否及泰來，躲過一劫。要感謝臧醫師，危難時刻不顧名利，敢用“虎狼藥”放手一搏。名醫終究是名醫，從而成全了外婆一直到87歲高齡仙逝。至於“借壽”事宜，自然也不見“眉目”：大姨桂伯，91歲西去，舅舅與舅母93歲，姆媽98歲，唯燦伯因晚年不慎突患肝疾，70歲而亡，似乎稍稍“急了點”。至於東昇裏3號長大的第四代共六人，一位是本科畢業任教重點高中的高級老師，一位畢業於日本東京大學，一位具日本早稻田大學和上海外國語大學本科雙學歷，一位華師大研究生畢業，另兩位分別從交大、同濟畢業。福兮？禍兮？蒼天有眼！
母親老年時照片
七十年代初，姆媽已50多歲了，還老遠背著吃局來探望我。記得那天正巧我在水稻田裏分發“雙搶”戰報，猛聽得姆媽的叫喚，開心得三步並兩步往田埂上跳，只看見母親突然停住了腳步，只管用眼睛盯著我的腳，兩條吸足了血的螞蝗，足足五寸出頭，好一陣才“滾鞍下馬”般慢悠悠沒入水中。因為螞蝗咬開創口後，會分泌一種擴張血管的螞蝗素，所以那股血居然還在汩汩朝外湧淌。是姆媽彎下身子，放脫行李，用手指狠命擠壓，再取出手巾止血，自始至終都不及說一聲，可從頭至尾她眼中都滿含著淚水，此景至今歷歷。
倒底也不知她異鄉客地使用了哪一招，在極度物資匱乏的農村，臨走前一天竟然給我變戲法一般添置了一雙過膝的高統套鞋——形同馬靴。在農村，這可是基幹民兵連職以上正職幹部才擁有的裝備啊！母親開心地叫我不要肉麻，下田就用，從此高枕無憂。姆媽返滬那天，我照例挑秧落田去了，不過，感覺格外“有底蘊”，因為有高筒靴護駕。可意想不到的是，一腳入田，套鞋立馬被爛汙泥捂牢，由於重心向前，所以身不由己，第二只腳也跟著入水，可第一只腳，卻怎麼也無法從泥中脫身，根本容不得你從容應付。就這麼一瞬間，腳拔出來了，可套鞋卻實實在在睏倒在田裏，人和高幫套鞋兩分離。從此，格雙套鞋被我視為雞肋，束之高閣。
我最終也嘸沒去驚動她，忒難為她了——一個出生殷實人家，一輩子從未與水田和莊稼活打交道的上海人，怎麼可能有這方面的見識來替我排憂解難呢？
轉眼“雙搶”結束，我收到了母親要我即刻返滬的電報。我告假抵滬才放下行李，母親就陪同我去南洋醫院就診了，因為早在她探親時就明顯感覺我暴瘦脫形。只是礙於當時正值農忙，怕影響不好，故拖宕至今。西醫就診結束，當時一米七個兒的我僅剩43公斤體重，可所有生化指標均不見異常，而我本人也只是感覺容易疲勞口渴、胃口好而已。當年上海的就診流程是三級醫療逐級轉診，我作為非上海戶籍要去三級醫院首診，必須持有省會三級醫院轉診單才行，否則，不給掛號。像南洋醫院，它和二醫大廣慈醫院（今天的交大醫學院瑞金醫院）確屬上下級，完全可以開出轉診單，問題在於，它不認為你身患的疾病有必要往上轉診啊——當年的轉診審核是非常嚴律的，絕對不是儂開口、我蓋章的事兒。
我不知道媽媽最終是動用了什麼法寶，居然順順當當開出了去廣慈醫院就醫的轉診單，當時的轉診單有效期僅一個月，每月要開一次，而且必須持有三級醫院的回轉憑條，要求繼續留診才予續開。可我竟然在母親的呵護之下，一看整整七個年頭。從未間斷。47年前，為我首診的第一位醫師就是廣慈西醫內分泌科權威陳家倫（國家衛生部長陳竺的父親）。現在想想我真叫有福氣，怎麼就被他給“看”上了呢？去前，毫無預兆，也壓根勿認得。只能理解，當年的三級醫院首診，醫院是非常重視的，是事先化力氣的，盡可能醫者與患者“對接”。在T3、T4生化報告和同位素吸碘試驗確診之前，大師就通過望聞問切給出了結論：代謝病，甲狀腺機能亢進，典型的多飲、多食、多尿、消瘦。當然，之後的生化指標只不過印證了這一結論。從此，七年時光，有幸在上海灘最為權威的廣慈內分泌專家門下就醫，一只普通門診掛號，復診掛號費絕對勿超過1角錢，居然有個專家在“恭候”，還不僅遇見陳醫師，也曾榮幸地得到其夫人、內分泌另一位大師許美英的點撥，那可是一位快人快語、豪爽、幹練極有氣場的醫師啊，在她身邊，永遠簇擁著一眾青年醫師。
一場原本稱之為“終生疾患，需終身服藥”的甲亢，就因為廣慈專家的悉心呵護，病情由控制到服維持量藥而大事化小、小事化了。其實為之付出的身後人物，勞心勞力毫不亞於醫生的，還是姆媽。七十年代的甲亢不多見，男性患者更為少見，連二級醫院的初診都有可能漏診、誤診，可見姆媽化了多少精力做足功課去咨詢、去陳述、去與專家對接。家父告訴我：母親那次“雙搶”探望我之後，回家當夜就做了個夢，夢境中一只小病虎懨懨躺臥在一棵大樹底下，頸項似乎特別異樣，它正在扭身舔弄。夢醒時分她立馬便告訴父親，說勿要是阿建有恙，且病在脖子，屋裏廂只有伊屬老虎。故而，雙搶一結束，她即刻電報催我返滬。
說真的，我從不信夢，也從不做夢，唯家母這個夢，足足驚動了我大半輩子。
姆媽身形短小，才一米五的個兒，可她在我眼裏，在我心田永遠猶如參天大樹。值姆媽大去四年忌日，上一炷奇楠香，踮起腳尖，只等風吹來。
本文圖片中人像均為作者提供
欄目主編：伍斌 文字編輯：伍斌