無錫巡塘古鎮。 錫 水攝
小朋友在河邊玩耍。 錫 水攝
無錫濱湖區胡埭鎮小胡山浜。 本報記者 潘旭濤攝
無錫惠山區洛社鎮福山村濕地公園更換綠植。 資料圖片
2018年6月，全國全面建立起河長制，到今年6月，整整兩年時間。河長治水成效如何？6月上旬，記者來到江蘇省無錫市采訪。
記者發現，這裏的河長制不僅“有名”，更“有實”。無錫市率先開始了“有名”——讓市縣區主要負責人擔任河長；無錫市也真正做到了“有實”——河長重實幹、有作為。
有了河長，無錫又見清水繞城郭。
擔起責任——
李區長愛較真兒
去年12月，李先光調任無錫市梁溪區副區長，成了區級河長。剛一上任，他就把一份閘站設計方案退了回去，原因是圖紙上沒標等高線。
“不知道地勢高低，我怎麼判斷在哪兒建閘站合適呢？”李先光解釋說。治水時，他就是這樣較真兒，看圖紙如此，巡河更是如此。
今年4月的一天，李先光到南興塘河巡河，站在橋上，往水裏望去——有氣泡!
“可能是甲魚。”身邊的人說。
“不像，我得下去看看。”
李先光找來一艘清理垃圾的小船，靠近冒泡的地方一瞧，果然不是甲魚，而且氣泡周圍的水變渾了。“很可能是企業偷排。”李先光想。
於是，他坐著小船，循著一處處冒泡點，開始溯源。就這樣，船開了近10公裏，前方再也找不到冒泡點了，線索就此中斷。
總要查個水落石出。李先光又叫來作業人員，下水一探究竟。手一摸，是管子。原來，這是曝氣增氧管。正常情況下，曝氣增氧管氣孔朝上。可能是被行船撞到了，管子局部翻轉，氣孔朝下，噴起了淤泥。
接受記者采訪時，李先光站在一幅梁溪區水系圖前，手不停比劃，熟練地介紹著流域治理情況。完全看不出，他是位上任不久的“新河長”。
肯下工夫自然見成效。2016年，梁溪區黑臭水體數量占全市一半以上，多達22個，如今，全區已經消滅了黑臭水體。
“河長制不是‘掛名制’，河長‘有名’更應該‘有實’。”無錫市水利局局長張海泉說，推行河長制就是要改變“九龍治水”、各行其道的狀況，一個河長綜合包幹、整體協調、全面治理，從而使治水一盤棋。
無錫市錫山區安鎮街道辦事處副主任牟晟，也是去年剛上任的河長。一到崗，他就遇到了件棘手的事。
早些年，一位姓馮的老板在九裏河建了碼頭，運砂石瀝青。如今，九裏河變成了調水通道，馮老板的手續也過期了，可他就是不搬走。
有段時間，牟晟幾乎天天給馮老板打電話，但他從來不接。幾經輾轉，牟晟終於聯系到了馮老板，約見面約了五六次，最終，馮老板同意見面聊聊。
一見面，馮老板就怒氣衝衝地問道：“憑什麼趕我走？”
牟晟沒有直接講政策，而是先肯定馮老板對當地的貢獻，又聊了些家長裏短。慢慢地，馮老板情緒穩定了，也吐露出了真實想法：“我的碼頭過不了環評，我知道早晚要搬。可你們催得太急，讓我心裏不舒服。”
思想通了，後續就好辦了。去年12月25日，碼頭設備拆卸完畢。3天後，碼頭復綠。記者到現場看到，曾經的碼頭已被一層低矮的綠樹覆蓋，河裏的水草長了起來，爬上了駁岸。
雖說當河長時間不長，但牟晟處理了不少問題：撲下身子到村裏安排工程建設，調動多個部門集中解決難題，等等。“治水是個慢活兒，當河長要有耐心、有恒心。”牟晟向記者說。
長效治水——
老蔡回村住了
無錫市濱湖區胡埭鎮馬鞍村有條蔡巷浜，蔡巷浜岸邊有幢二層民居。記者站在這幢民居對面，眼前是一片詩意的鄉村水韻：灰白民居與拂堤垂柳對望，藍天白雲與粼粼水波呼應……
馬鞍村黨總支書記、村級河長王偉峰說，馬鞍村的治河故事，可以從這幢民居說起。
長期以來，蔡巷浜接納了周邊居民的生活汙水，水質一直徘徊在劣五類。2017年，蔡巷浜被區裏列入整治範圍，村民不能再向河裏倒汙水了。但王偉峰發現，還是有一戶人家，天天到河裏洗馬桶。
這戶人家就住在這幢灰白色民居裏。房子是村民蔡仁根的，但他長年住城裏，裏面住的是外地租戶。
王偉峰想勸說租戶，結果碰了一鼻子灰。租戶說了，在家洗馬桶不方便。王偉峰多次登門，沒想到反而惹怒了租戶，他揚言：“以後我專挑領導來檢查的時候洗馬桶!”
自己勸說無果，王偉峰找來了租戶的老鄉，請他們幫忙遊說。這招挺管用，租戶答應不再到河裏洗馬桶，但也撂下一句話：“你們這就是一陣風，刮不了多久。”
“剛開始，確實有人認為治水是一陣風。事實說明一切，3年時間裏，我們種水生植物、建凈化槽、過濾農田汙水，蔡巷浜水質長期穩定在三類。”王偉峰說，有了河長制，就有了長效機制，治水更能持續發力、久久為功。
記者提出想采訪一下租戶，王偉峰笑著擺擺手說，“已經搬走了。”
“就是因為那場爭執嗎？”記者問。
“不是。”王偉峰說，“村裏環境變美了，老蔡就回村住了，沒再跟租戶續租。”
回村住的還有華衛明一家。華衛明是惠山區洛社鎮萬馬村人，在洛社鎮鎮區上班，20多年一直住在鎮上。去年10月，他們一家搬回了村裏，因為村裏的環境太美了。
萬馬村上有個500多畝的萬馬白蕩，曾是一潭死水，分布著大大小小50多個魚塘。漁民投放飼料，汙染了河水，水流不暢的地方，河面經常是褐色的。
2016年底，洛社鎮對萬馬白蕩進行了退漁、清淤、護岸、水系聯通等水環境綜合治理。如今的萬馬白蕩樹木蔥蔥、流水潺潺、白鷺翩翩。2018年，江蘇省水利廳審定通過9家省級水利風景區，萬馬白蕩水利風景區就是其中一個。
萬馬村村委會主任趙誌誠是村級河長，他向記者表示，“這樣的成果來之不易。”他舉例說，光是不讓村民往河裏倒剩飯這件小事，就費了不少勁。
萬馬村村民有個習慣，剩菜剩飯倒進河裏。村民們認為，這樣可以順便餵魚。“但水就變渾了，水面到處是浮油。”趙誌誠說，整整用了一年時間，村民才基本改掉這個習慣。可有個人，就是不改。
他叫趙靜佐，今年70多歲。老趙不聽勸，一方面是脾氣倔，另一方面是想偷點懶。老趙家緊鄰著河，吃完飯，隨手把剩飯往河裏一丟，比倒進垃圾桶省幾步路。
一次閑暇的時候，趙誌誠叫上老趙到河邊遛彎兒。走近老趙家屋旁的欄桿，只見上面斑斑點點，到處粘著剩飯。見狀，趙誌誠拿來抹布，擦了起來。老趙在一旁瞧著，臉上有點掛不住。慢慢地，老趙改掉了舊習慣。
當初，萬馬白蕩綜合治理時設定了“四步走”：第一步以治水促生態，第二步以治水抒情懷，第三步以治水惠民生，第四步以治水興經濟。如今，綜合治理已經走到了第四步。“依托萬馬白蕩，我們打造了尚田文旅小鎮，成功吸引農民返鄉創業致富，把生態優勢轉化成了經濟優勢。”趙誌誠說。
公眾參與——
胡大叔改行了
洛社鎮張鎮橋村青龍橋河畔，有一條蜿蜒小徑。記者沿小徑前行，拐進開闊處，看見一幢小房子。綠樹環抱、清水繞屋，一種清凈閑適的氣息迎面而來。它叫“先鋒驛站”，是村民休閑的去處。
兩年前，這裏可沒有驛站，只有一個低矮破舊的倉庫，趴在雜草叢中。很多村民記得，兩年前一個冬日的夜晚，倉庫裏發生了激烈爭論。發起這場爭論的人叫謝玲。
2018年2月，謝玲就任張鎮橋村黨總支書記，當上了村級河長。謝玲不是空著手到村裏的，她帶著一份無錫市政設計研究院給出的規劃。仔細研究規劃，謝玲心裏有些沒底。
根據綜合整治規劃，張鎮橋要拆除不少河邊違章搭建。謝玲知道，這事有難度。
“河長不能是光桿司令，治河一定要動員老百姓參與。”謝玲向記者說。於是，她在村裏發起了一次大討論。
2018年2月的一個晚上，村民代表們陸陸續續走進倉庫。
“青龍橋河已經流了500年，還能再流500年嗎？”這話從謝玲嘴裏說出來，多了幾分英氣。這個小個子村幹部，思路清晰、談吐麻利。
村民被觸動了，現場一片沈默。
緊接著，謝玲把規劃告訴了大家：“緊挨著河建的雞棚、鴨棚、豆腐作坊汙染太重，有些河段臭得人捏著鼻子走。沒辦法，這些東西要拆掉……”
“我們全家就靠這個!”沒等謝玲說完，村民胡榮青嚷嚷了起來。胡大叔在河邊建了個養殖場，不願意拆。
又是一陣沈默。
過了一小會兒，有村民發話了：“你倒是賺錢了，我們跟著遭殃!”
你一言我一語，兩人爭論了起來。其他村民也開始插話，爭論越來越激烈。
就在這時，村委會主任跑了出去，悄悄叫來了胡榮青的幾個堂兄弟。在堂兄弟的勸說下，胡榮青的嗓門漸漸變小了。
謝玲一看，時機到了，就亮出了“底牌”。她承諾給胡榮青介紹一份工作，打消了他的後顧之憂。
半個月後，胡榮青拆掉了養殖場。在謝玲的幫助下，胡榮青到了文匯鋼業工作，一年能掙差不多10萬塊錢。最近，胡榮青幹得更帶勁兒了：“老板說了，今年還要漲工資。”
就這樣，村民集體議事，思想統一了，參與治水的積極性更高了。河道清淤的時候，村民們自發上前搭把手，弄一身泥也沒怨言。無論刮風下雨，總有村民劃著小船清理河面。
兩年付出，收獲滿滿。78歲的村民張金正說：“臭水溝不見了，魚蝦又回來了，小時候的記憶也回來了。想吃螺螄，到河裏抓一把，回家一煮，就能吃了。”
“好環境是村民們親手打造的，因此他們格外上心。”謝玲說。今年3月，一場誤會印證了謝玲的說法。
有村民跑到謝玲這兒反映：“河水出問題了!”謝玲趕忙去查看。河面上泛起一片紅色，像條帶子。謝玲也判斷不出原由，就請來了水利專家。
專家到現場一看，笑了：“這是些紅色微生物，水質好才能存活。這幾天氣溫回升，它們就紮堆兒出現了。”
謝玲說，治水護水已成了村民的習慣，往深裏說，是一種情懷。