文/惠軍明
十年前生活在農村，當時日子過得很艱難。爸爸在外教書，媽媽一人務農照顧全家老小，忙得死去活來。已經上高中的我，自然常常得分擔一些農活家務。其中暑假夜半一人去蓮菜地澆水的情景，常常浮現在我的眼前。
我們家曾經有一兩畝的蓮菜地，夏天處在生長期的蓮不能缺水，需要經常澆水灌溉。當時家家戶戶都種蓮，村裏的水泵徹夜不停，依然供不應求。澆田必須提前排隊，按序輪流，不分白天黑夜。有時輪到我家已是半夜，暑假我常常扛著一把鐵鍁去澆田。
睡眼惺忪，夜色正濃，村子靜悄悄的，時不時傳來幾聲狗叫的聲音。一個人穿街走巷，走出村莊，走向廣闊的田野。有月或者無月，有風或者無風，都不放在心上，夜半無人的荒野，只有一個小黑點在移動。除了路兩邊此起彼伏的蛙鳴聲，夜鳥偶爾的驚叫聲，就只剩下我響亮的腳步聲。它撞擊著土路，親吻著暗夜，驚醒了精靈。因為要按時交接任務，我幾乎忘記了年齡和膽怯。快步走，快步走，走過北河棱，走過飛燕渡橋，走過中片地，到達了我們生產隊的蓮地。
水田裏 蓮葉挨挨擠擠，密密匝匝，在黑夜裏顯得奇形怪狀。我打開手電，沿著水渠在蓮塘裏穿梭。找到上一人家，交接完畢，我就在水泵邊、水渠旁、蓮地裏，來回檢查巡視。自己開關水泵，用鐵鍁挖泥引水，填土堵漏，忙得不可開交。青蛙在草叢裏上下亂竄，野鳥在蓮地裏不時長鳴，蛇在溝壑間隱藏形跡。一個夜半扛著鐵鍁的中學生，在漫無邊際的蓮地裏勞作，他成為了整個田野的主人。那蜿蜒的河渠如一條長龍，在我的擺弄下俯首稱臣。水嘩嘩地流進自家蓮田裏，我長舒一口氣，終於可以靜靜佇立歇息。
地裏的水一寸一寸地上漲，我心中充滿快樂。休息一會兒，我繼續一遍一遍巡視著水渠。稍不留意，中間小水渠就會被衝垮，水就會流到別的地方。這樣通常兩個多小時，我家的蓮地便灌溉完畢。等到下一家人來交接，我又扛著鐵鍁原路返回。
任務完成，人困馬乏，兩眼開始打架。我強打起精神，挪動著步子，向村莊的方向走。走過中片地，邁過小河橋，便需要上坡，坡上就是北河棱。每走到這裏，我便毛骨悚然，因為這裏是一大片墳地。來的時候走得急，來不及多想；回的時候自下而上，便會望見墳塋，其中緊靠路邊的還是新墳。不由自主想起鬼怪電影，想起人們常說的鬼火會跟人同行的故事，想起鬼的白衣白衫等，那些恐怖的畫面縈繞心頭，令人頭皮緊繃，睡意全消。我緊握著鐵鍁，全力戒備，生怕某一鬼怪跳將出來。為消減恐怖，壯壯膽量，我常常高聲長嘯，或者大聲歌唱。我一邊長嘯歌唱，一邊加快腳步，不敢回頭望，一路朝前衝，行為滑稽可笑。走過墳地，登上北河棱，一直朝前走，便是村莊，便是溫暖的家園了。
夜半一人去澆田，艱辛生活的縮影，永遠在記憶的長河裏緩緩流淌。
（圖片源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、sdca98@163.com
電話：13210570289（入會）18765312921（投稿）
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！