澎湃新聞記者 羅昕
今年8月，詩人胡桑的書評集《始於一次分神》由上海文藝出版社出版。這本集子共收入了胡桑在2010年至2018年間創作的書評，涉及辛波斯卡、米蘭•昆德拉、略薩、特雷弗、君特•格拉斯、魯西迪、裏爾克、帕慕克、阿蘭達蒂•洛伊等中外著名作家。11月5日晚，胡桑與青年批評家李偉長做客思南書局，就《始於一次分神》與讀者展開一場品讀分享會。
11月5日晚，胡桑（左）與青年批評家李偉長（右）做客思南書局，就《始於一次分神》與讀者展開一場品讀分享會。主辦方供圖
閱讀始於一次偏移，寫作始於一次分神
在活動伊始，胡桑就直言：“對於書評或者說文學批評，我有自己的期待。”
他說，一般認為文學批評在文學創作面前是“次一等”的勞作，必須先有原創作品，文學批評才有其意義。“在某種程度上，我也承認很多文學批評只是對文本進行解讀。但是，真正的文學批評就像納博科夫的《文學講稿》一樣，它自成一個創造的體系。真正的批評者也是一位寫作者。我寫文學批評有一個非常重要的初衷——當我面對文本，我不被它俘獲，而是在恍惚一瞬間捕捉到了它的某一點，並因此打開自我。”
他格外迷戀“分神”一詞。這個詞既能形容一種批評的狀態，又能形容一種寫作的狀態。它最早由德國思想家西格弗裏德·克拉考爾在上個世紀二三十年代做電影研究時提出，後來瓦爾特·本雅明在著名的《技術復制時代的藝術作品》裏也用到了這個概念。
“我們專心地看電影時進入了所謂沈浸或者專註的狀態，那時我們是被藝術作品吸納過去的。但本雅明說我們還可以抵達一種‘分神’的狀態，在這種狀態下我們可以不被作品吸納，而是把作品吸納進來。”胡桑稱，全然沈浸於作品未必能獲得滿足，因為那時並不存在自我的狀態，或者說自我被另一個靈魂壓抑著，但在“分神”那一刻，我們可以開開小差，可以想起自己曾經的一段經歷，想起遇到過的可愛的人，“而我寫作的衝動，也在那樣的時刻誕生了。”
“胡桑的這本書裏有兩個很貼切的概念，一個是‘偏移’，一個是‘分神’。”李偉長說，“偏移”因閱讀而起，是閱讀帶來了新鮮的人物、新鮮的經歷、新鮮的感受。但寫作者和讀者的區別恰恰在於，在“偏移”之後，還有“分神”，“閱讀始於一次偏移，寫作始於一次分神。一個好的寫作者，能夠把這兩個概念清晰地展示出來。”
胡桑
認清自己，然後才成為一個寫作者
胡桑的文章裏經常出現帕慕克。
“和很多詩人不同的是，我也喜歡看小說，帕慕克是我喜歡的小說家之一。”胡桑說，“我比較喜歡他這種有時空凝聚力的寫作者，他深深地嵌在一個時空裏，但最後出來的時候他不是一個地方寫作者，而是一個具有普遍意義的寫作者。是他用語言激活了伊斯坦布爾。我沒去過伊斯坦布爾，但因為他的小說，我能感覺到這個城市是一個宇宙。”
胡桑出生於湖州一個小村子，那裏“沒有什麼書”，生活貧乏，讓他一度想要逃離。但離開故鄉後，他反而和自己的故鄉和解了。“胡桑是我的筆名。筆名是生活的增補或溢出。這種方式類似於寫作。寫作始於一次分神、忘我、偏移、構造。……這個筆名還有一層意思，我想要去轉化當下的生活，而不是逃離。因為我保留了我的姓，這是我與親人、生活、故鄉、土地的聯系。”
在他看來，閱讀與寫作是一次又一次的自我辨認，自己認清自己，然後才成為一個寫作者，“你不可能成為所有的寫作者，你只能成為你自己。”
胡桑還特別說到，帕慕克眼中的寫作者有兩個層面，一個是天真，一個是感傷：天真的人把自己全部獻給世界，他融入進去；感傷的人是漂移的、遊蕩的，好像一直跟這個地方錯位，融入不進去，他總想逃走，但逃跑是不可能的，因為人總要生活在一個地方，不在上海可能在北京，不在北京可能在湖州，不可能真正逃離。“帕慕克讓我明白，既是貫註又是分神，既是愛又是恨，既是在地人活著，又是異鄉人活著，這是我寫作追求的狀態。”
李偉長表示，這本書除了“分神”，除了“帕慕克”，還有一個重要的詞匯——“回望”。在《來自愛爾蘭的消息》一文裏，胡桑寫威廉·特雷弗，寫威廉·特雷弗回望愛爾蘭，發現了新的愛爾蘭。“帕慕克也有這樣的過程，他們離開一個地方進入另外一個地方，重新回望歷史，這裏面有空間，有時間，有記憶。伊斯坦布爾非常幸運，它有一個人如此迷戀地回望，迷戀城市裏上下左右所有的秘密。當然，胡桑也是這樣。”
還有無數相遇的可能性
在活動現場，幾位讀者深情朗誦了胡桑《始於一次分神》裏的選文。有讀者說，其中一句“最終我收到了明亮日子的邀請”讓人非常感動。
今年8月，詩人、譯者、學者胡桑的書評集《始於一次分神》由上海文藝出版社出版。
胡桑是大學老師，是哲學博士，是文學批評家，也是一位詩人。“我基本上一個月就寫一首詩，因為寫詩也需要我‘分神’，但那個‘分神’的狀態不一定隨時會來。我經常在晚上寫詩，晚上的某一個瞬間，我完全被激活了，忘記了哲學的概念、白天工作的煩惱。所謂‘斜杠青年’，我的斜杠有很多，遊走偏移的路口有很多，只不過我們需要勇敢地去承認表達出來，每個人都需要。”
李偉長說：“胡桑寫這本《始於一次分神》不僅僅是給讀者看的。所有好的寫作者都是自私的，為己的，這些文章裏有他思考的過程。現在的胡桑跟寫這本書時的胡桑不一樣了，重要的是他通過這部作品建立了自己，這些只是寫作者走過的路。我們來看一看他走過的路，這個路很好。但他的未來會更開闊。”
胡桑坦言，自己還有很多喜歡的書和作家沒有被寫進《始於一次分神》裏。“我真正喜歡上課跟學生們聊的作家，比如古希臘作家索福克勒筆下的《安提戈涅》，文藝復興時期的但丁、莎士比亞，十九世紀奧斯汀的《傲慢與偏見》、福樓拜的《包法利夫人》、狄更斯的《遠大前程》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，二十世紀的《了不起的蓋茨比》《局外人》，喬伊斯《尤利西斯》則是我的私藏，盡管我從沒分析過這本書。還有一部書，因為我在外國文學方向所以很少講，那就是《紅樓夢》，和它配套的是《金瓶梅》，這兩部小說是我的床頭書，不斷地翻，裏面有無數相遇的可能性。”
他說，書裏這些人物都距離我們很遠，其中不僅有時間的距離，還有空間、能力的距離，“但每次閱讀的時候，我好像過上了某種生活。在那一刻，無論寫論文有多苦，生活有多沈重，我好像都能獲得某種快樂，我是這麼開啟我的每一天的。”
責任編輯：梁佳
校對：劉威