“一詞一年”，是普通人的年終總結。
2018年即將過去，2019年也快到來。
每到一年年底、又一年年初時，有意無意的，或多或少的，我們總忍不住去回望過去這一年——我過得怎麼樣？定下的計劃完成了嗎？許下的願望實現了嗎？有哪些成功，有哪些失敗？有什麼收獲，有沒有遺憾？是平平淡淡，還是跌宕起伏？
在深受中華文明浸染的亞洲地區，很多國家每年都會精選一個漢字來代表過去一年的世態百相，這個年度漢字既反映了現實，又寄托著希望。
漢字言簡意賅，概括性強，包含巨大的信息量。一年的紛紛雜雜，要記住的，想忘記的，都太多了。對於普通的我們來說，用一個字來概括可能太難。而找一個詞來形容，也許才是更好的表達方式。
生離死別
2018年
我失去和留下的
2018年就快要到頭了，如果你問我過去一年有什麼想說的？過得怎麼樣？如果是往年，我會毫不猶豫地回答，還可以。可是今年不一樣，我突然不知所措，不知該如何面對這個問題。如果說今年過得不好，也不是，但想起來有點酸澀。
今年春節後不久，母親因為癌癥復發永遠離開了我，沒想到在影視作品中經常看到的生離死別，這麼快就發生在我身上。母親是這個世界上對我影響最大的人，她是一位小學老師，開朗樂觀，言傳身教，我從小看在眼裏。即便是到了人生的最後關頭，母親依然會微笑對人。她離開的那段時間，我沈浸在巨大的悲痛中，我迫切希望在夢中見到她，可偏偏不能如願。
母親去世的消息我沒有讓太多人知道，也不願去碰觸這一部分的情緒，但既然是總結過去的一年，我不能回避。
經過大半年的調整，我基本從悲傷中走了出來，令我欣慰的是，最近我時常在夢中夢見母親：有時候她笑瞇瞇地站在那裏對我說話，原來她未曾真正離開過我。
“留下什麼，就變成什麼樣的大人。”這是電影《藍色大門》中我非常喜歡的臺詞。
2018年，工作之余，我依舊堅持在做公益助學，它讓我快樂。和朋友一起創辦的明日陽光公益助學已經走過了12個年頭，沒有理由不繼續堅持，作文比賽、獎學金項目都在穩步推進。今年夏天，我們邀請了34名山村的孩子來到成都，讓他們感受城市的精彩，活動的大部分善款來自朋友圈的募集，從幾塊到幾百，每一份信任都是沈甸甸的愛，我們不能辜負。我們不求改變孩子們的生活，只要產生些許積極的影響就夠了。談不上多偉大，如果感到開心，我們會一直堅持。
2018年，我還結交了一個小筆友，她是一個有著不幸遭遇的山區小朋友，她積極樂觀，文采非常好，如果她願意，我們會一直以書信的形式交流下去。（再見藍色大門）
夫慈“子”孝
嗯，這一年，
我很滿意
結婚4年，我很少公開表揚先生，但不管我表不表揚，他都待我甚好。我沒有洗過衣服、襪子，很少洗碗。只要在家，只要他在，我幾乎就是個失去自理能力的……廢物。
我愛吃辣，爆辣那種。吃了後又經常胃痛，先生幾次提醒，我不聽，他也不再多提。前兩天，我吃了冷吃兔後又把辣椒也都吃了個精光。到了半夜，我的整個食道連帶胃開始持續疼痛，我知道，自己又吃辣了。
畢竟也是吃辣的“老人”，遇到這種情況，一杯熱水下肚，慢慢就好了。可是半夜三更，這麼冷的天誰願意起來？我疼得說不出話，只能推了推旁邊熟睡的先生。
還沒開腔，多年的經驗已經提醒他我需要熱水。他一邊揉眼睛一邊披衣服，然後快步走進廚房，熟練的燒水、倒水，端進來，守著我喝了，才又睡下。
第二天吃飯的時候，我又把冷吃兔的調料拿來炒了土豆片，最後又把辣椒吃光了。他當時就跟我說：“今晚上沒人給你端茶遞水了啊！”我不管，只想把辣椒吃完。
臨睡前，他拿著保溫杯進了臥室，說這樣就不用半夜起來燒水了，我很氣，問：“你想燙死我啊？”他回答：“不會，水溫我都試好了。”除了感動我還能說什麼！
貓“兒子”是不久前才養的，對於我這樣有潔癖又怪脾氣的人來說，出乎意料的，這只貓跟我還蠻合的。接它回來那天，我已做好心理準備——我只給它三次機會：只能尿在外面三次！只有三次哦！結果第二天早上起來，家裏幹幹凈凈，所有排泄物都準確又嚴實地掩埋在貓砂裏，真省心。
從夏末到初冬，滿打滿算我們相處了三個多月，現在，吃喝拉撒“兒子”都能完美自理，沒玩具也不搗亂。而我們也逐漸形成了默契，就是我一旦出現在沙發上，它就會從窩裏蹦出來，跳上沙發，坐在我旁邊。
穿襪子的時候，吃晚飯的時候，看電視的時候，它像是一個軟軟的靠墊，陪在我身邊，是我期望的那種有點黏人但又不太黏人的貓，能和這麼精準契合我要求的貓相伴，也算三生有幸。嗯，2018，我很滿意。（門牙）
隨波逐流
真的不想用
這四個字來概括今年
盡管我真的不想用這四個字來概括這一年，但是我必須承認，今年我的狀態就像一個漂浮在海上的塑料瓶，隨波逐流。
嗯，我說的是我買房這件事。
今年4月前，我都還從未想過要買房，反正又不是沒住的地方……一想起要去樓盤看房，要跑銀行辦貸款這些冗雜流程，我就腦殼痛。盡管家人早就在催促這件事，但是我一直可恥地逃避。
5月，買房要搖號了。平時都是討論八卦、美食的辦公室，話題突然只有一個了：哪個盤又要開了？這時我才突然感到了緊迫，趕緊加入了辦公室小夥伴組織的買房討論群。什麼交通、地段、容積率，我一竅不通，但是心理發生了變化：我，要買房了。
曾經我對買房愛答不理，現在我有點高攀不起。兩個月前還信誓旦旦的說不買房的我，周末也跟著朋友去了三聖鄉踩盤，微信裏關註了七八個分析樓盤的公眾號，每天關心的是哪個樓盤又拿到證了。以前來宣傳的售樓小姐說什麼我根本不會去聽，現在也拿著資料開始研究起來了。
誠實地說，我還是什麼也沒整清楚，人家問：你是剛需嗎？我反問：我是剛需嗎？人家問：你名下有房嗎？我反問：父母有算嗎？管他的呢，看到大家都去這個盤交資料，我也忍不住了，跑去打印了自己的資料；大家又去那個盤排長龍，好的，我也跟著去排隊。
就這樣度過了混亂的大半年，在今年就要結束的時候，我告訴自己或許應該想清楚到底要什麼，弄清楚自己的需求，更精準地報名交資料。隨波逐流的水草生活是時候結束了。（小扶）
閑庭信步
慢悠悠地亂逛
用腳步丈量城市
我是“成都Big榜”的編輯彭主任，每周一，我都要在微信公眾號更新我的專欄——亂逛，至今已更新了近50期。這也就意味著，我前前後後拜訪了成都的50個地點。慢悠悠地亂逛，用腳步丈量城市，看到旮旮旯旯就想鉆，手機舉起就能拍下讓我驚喜的圖片。
盡管我只是一個24歲的年輕人，但再也找不到比“閑庭信步”更適合形容我這一年亂逛時狀態的詞語了。專欄，更多的是個人發揮的空間，我特別回顧了一下今年的線路軌跡，在地點選擇上還真夠市井。最多的是市內的舊小區或者郊外的場鎮，慶幸老成都的滋味還得以保留，縫隙中暗含勃勃生機。
馬鞍北路，每到端午滿街依舊密密麻麻的粽子攤位，口味涵蓋五湖四海；背後的臨時菜市場，攤位全都藏在居民樓與居民樓之間縱橫交錯的小巷子裏，時不時還有外國背包客到此一遊；在城北一個火車涵洞邊的露天菜市，我甚至覺得這是電影《觀音山》中的某個場景……
像采蜂人一樣追逐時節的腳步，冬日晴朗的周末，溫江的金沙農田濕地曬太陽垂釣者眾多，沿路停滿私家車；春天的某天，我願意騎行，去了一趟崇州的重慶路，聽油菜花開的聲音。
重慶路，這是一條近些年在成都家喻戶曉的鄉村旅遊公路，當時路旁的道明竹藝村還在打造，沒想到兩個月之後，這裏很快成為全成都人都知道的明星村落，集文創於一身，擁有符合現代鄉村旅遊的諸多元素。
而在另一個周末，我又去了郫都區的青杠樹村，看蜜蜂在那裏的油菜花中飛舞，中老年人洋溢著笑容合影留念。夏天，不遠處三道堰的沿河綠道留下我的足跡，買鄉間特產，感受清風徐來。
不僅僅是成都的鄉村升級換代，有了新面貌，新的商業形態和藝術展覽也在成都變得更加多，無人商店、小而全的社區商場讓生活更便捷；成都博物館《文明的回響——來自阿富汗的古代珍寶》展之後，《秦蜀之路青銅文明特展》又讓人目不暇接，前兩個星期才剛剛結束；分散在街頭像JUJIAN這樣小而美的空間越來越多……這些都只能是真正逛了的人才能切身感受。
盡管是工作的一部分，我其實更多的還是利用周末的時間在逛，本身就要出門溜達，耍了順便回來寫篇專欄，不那麼著急，只有這樣才夠盡興，對得起“閑庭信步”。
而就在前幾天，我也發現越來越多的成都人熱愛在成都的大街小巷溜達。四十多歲的攝影愛好者馮暉利用業余時間，5年裏用手機拍攝了70余萬張成都的街道。和街坊鄰居交流，帶著考據和打撈歷史的態度，又用60多幅手繪地圖，記錄成都街道的過往和現在，還原店鋪的地址。
這應該是比我的“閑庭信步”境界更高，但我也不打算改了。（彭主任）
鬼使神差
我喜歡的
都被打包送到了我面前
今年的旅行，是個偶然。本打算去布拉格，但特價機票沒搶到，於是目的地變成了：德、法。而偶然也在隨後的旅程裏不停發生。
到了巴黎，我們沒有做太過具體的攻略，每天去哪兒全憑心情。沒想到卻被朋友告知，碰上了歐洲一年一度的“博物館之夜”——在我們到巴黎的第二天夜裏，幾乎全巴黎最重要的博物館都會在6點後向所有人免費開放，並延遲閉館至11點或12點不等。
於是，我們在午夜的巴黎穿梭於博物館間，走馬觀花地瀏覽了盧浮宮裏最重要的展品，聽著從各個中學來當誌願者的學生們，用不太熟練的英文或中文講解作品（這樣一對一的服務在平日也沒有）。我們又跟著人群去了奧賽美術館，看了梵高、畢加索……在午夜11點鐘聲響起時，交響樂團在大廳開始了演出，場館燈光通明，擠滿了人，讓你感覺不到一絲午夜的氣息。我和朋友席地而坐，她轉過來對我說：“你運氣真好，碰上了最巴黎的時刻。”
後來，還有偶然。去年才仔細了解過的日本藝術團隊Teamlab的展剛好巡回到巴黎，本想著有生之年——對，一個很長的時間期限——一定要去日本看一場，沒想到跑了幾千公裏，竟這樣碰上了。
好運氣還延續到了回國後。喜歡了幾年的外國小眾樂隊竟然把為數不多的演出落到了成都，我興奮不已，因為省了機票和住宿後，門票還非常合理。
這一系列的偶然現在回想起來，依然讓我驚訝不已。這一年，命運鬼使神差地把我喜歡的東西都打包送到了我面前。我還是有一點受寵若驚的，如果明年也這麼好運，我希望可以平均分配到每個月裏，一點一點，珍惜地用。
（kangchen）
原地踏步
2018過得
和我花錢的速度一樣快
“原地踏步”最好的證明就是——我銀行卡裏的數額，一整年過去了，一分錢都沒有多出來。
每年1月1號，我都會給自己列個年度計劃，類似於要看五本書，遊戲一定要打上鉆石，出國旅遊一趟，堅持健身，終極目標是存款一定要有五位數。
但計劃總是美好的。書，我確實下單了，結果呢，我連書名都忘了；健身卡我也辦了，教練拍著胸脯說“有我在你放心”，結果呢，走在路上依然會被人拉扯“遊泳健身了解一下”。
最重要的是存款問題，聽起來五位數很簡單，但對我來說真的太難了，你想想又要交房租，又要攤水電網費，還要給份子錢……而且為了遊戲能打上鉆石，我甚至換了一個顯卡，這些都是開支。
前10個月我確實有咬著牙存錢，雖然少，但是有，告訴自己要堅持，年底一定會有五位數的，結果雙十一來了。
我幹了一件什麼細思極恐的事呢？我為了省錢開始瘋狂網購，買得多就是賺得多。然後我猛一擡頭發現，2018過得真快啊，和我花錢的速度一樣快。
朋友勸我，能夠在“原地踏步”已經非常幸運了，還有很多的人在走下坡路。確實，比起他日漸稀疏的頭發和越來越寬的體型，我不厚道地從沮喪變成了歡欣雀躍，我從哭不出來，到最後沒忍住笑出聲來。
我順便在這裏提前一個月計劃了2019年——至少要往前“邁一小步”吧，25歲了，不能再“原地踏步”了哦。（大風吹）
歲月靜好
思前想後，這一年好像並沒有給自己留下特別濃墨重彩的一筆，工作重復卻順利，親朋好友都身強體健。我不貪心的，可能在很多人眼裏我不算成功吧，但對我來講，一切都是平平常常的樣子就很好，我很滿足。（小羊）
雞飛狗跳
和渣男分手鬧得滿城風雨，明明是他劈腿，他的新女友居然跑到我公司堵我，讓我把當初談戀愛時渣男送我的禮物全部退回。誰想要啊？！丟都丟不贏。後來那女人斷斷續續到公司來找了我幾次，一會兒說自己生了病求我放手，一會兒哭訴自己不是第三者，一會兒又找我抱怨渣男……我對他們的事情完全沒興趣，我自己從來沒有遇到過這種電影裏才有的狗血情節，最終在同事的建議下報警送走瘟神。（神奇女俠）
追星趕“嶽”
我以前完全不能理解追星少女們的熱情和瘋狂。今年的我因為看了一檔綜藝，居然真情實感的追起了男團。都要30歲的人了，人生第一次喜歡明星喜歡得那麼投入，會被他們有趣的日常笑得喘不贏氣，也為他們沒有得到應有的名次落淚，他們在舞臺上的每一點進步我都感到欣慰，微博上發的每一張靚照我都只想鼓掌尖叫。他們拍的雜誌我買，代言的產品我買，發的專輯我更是買買買。喜歡他們太讓人快樂了。過了一年追星趕“嶽”（沒錯，我最喜歡裏面姓嶽的那個！）的生活，發現追星並不可怕，喜歡這件事就該是快樂的、投入的。（紫薇）
應接不暇
今年辦公室的同學惡作劇，強行給我過了40歲的生日。而實際上我才39。但或許恰恰是這種心理暗示，讓我感覺自己今年忽然懂得了人生之況味。
首先，我們這個年齡的人，逐漸開始告別自己的父母。十年前，多是去參加同事的婚禮，而今年，開始去參加一些吊唁。這讓我跟一些朋友感慨良久。
而自己個人的生活則是忙。今年，手下管理的團隊，人數比去年翻了一番，項目組則多了3個，需要自己快速做決定的事情，翻了更多倍，我不得不使用“日歷”提醒自己。
我忽然感到，所謂韓信將兵、多多益善是一種多麼高的人生境界。而一般人，在面對隨時要你快速做出決策時，有多麼應接不暇。
今年，我在線學習了薛兆豐的“北大經濟學課”、香帥的“北大金融學課”、劉潤“五分鐘商學院”，還學習了施展的“中國史綱50講”，王立銘的“生命科學50講”，幾乎所有開車的路途中，都在聽課，但也感覺自己不能像海綿，源源不斷地吸收。
不過愚鈍如我，終於也還是在碰到一些事情時，開始有了一定的經濟學的思維，也知道了任何現象的背後，都有其商業邏輯。
今年我更加謹慎。因為我今年還懂得了一個道理：有時候煮熟的鴨子也會飛掉。時勢比人強，有時候自己的命運是被別人掌握的。
總之，今年我還沒有40，但忽然感覺到了不惑的滋味。（二荊條）