李永祥的新車剛開了三個月多一點，車身還是鋥亮的，他就親手把它開進了河裏，為了填堵決堤口。
7月22日晚，河南省鶴壁市浚縣新鎮鎮彭村一處衛河河堤決口，洪水湧向了左岸村莊。
當晚10點，距離彭村直線距離約32公裏的屯子鎮紅巖運輸搶險隊的十幾輛卡車緊急出發，支援搶險。李永祥和車隊其他司機一起，將40噸的石料裝上車，準備倒入河中。
石塊沒有阻擋住湍急的水流，投車成了迫不得已的選擇。
司機李永祥駕駛著他的豫FC1668卡車，駛向決口。他提前把車門、車窗全部打開，用一個沙袋抵壓住油門，左腳放在進入駕駛室的臺階上，身體左傾，雙手把著方向盤，再慢慢把車的擋位提到三擋，發動機轉速達到了2000轉以上，時速大約每小時20公裏。豫FC1668卡車在離決口一米多遠時，李永祥從駕駛室一躍而下，趴向地面時，腳離輪胎不過30厘米。
他目送著自己“最心愛的車”一點一點陷入決堤口，又一點一點消失在洪水中，最後連車尾燈也看不見了。
7月24日晚上11點，憶及沈車堵決口，李永祥哽咽著說，那一刻就像天塌下來一樣，眼淚止不住地流，“這是我買的第一輛屬於自己的車，它是我最心愛的車。”
以下是他的自述。
7月23日淩晨4點多，李永祥的豫FC1668卡車衝進衛河決口。受訪者供圖
“看著車被河水吞沒，像天塌下來一樣”
我們是誌願去抗洪搶險的，22日那天，公司所有司機24小時待命，哪裏有事就去哪裏。我提前一天給車加了1000多塊錢的油，隨時做好準備。
22日晚上10點多，我接到隊長電話，說新鎮鎮情況比較急，必須調10輛車去拉石頭堵決口。我們先開車去了離新鎮鎮比較近的地方拉石料，晚上12點多裝完，石料大小跟家裏吃飯的桌子差不多。車裝完石頭後自重40噸，加上車皮一共五六十噸，車鬥長6.2米，加上車頭一共8米長，車總共2米多寬。
23日淩晨1點，我們到了決口處，當時場面很可怕，天非常黑，下著大雨，周圍全是雨聲，決口處水流特別急，我30多歲第一次見這麼大的水。那時候就想，要是能堵住決口，心裏也是高興的。
我們在車上坐著等待卸車時，隊長用對講機把我們叫了過來，說前車卸下的石頭都被衝走了，水流比較急，決口一直堵不上，領導說，不行的話就投車吧。我說，我們都是靠著車吃飯的，新買的車。領導說不會讓我們流血又流淚，會照價賠償的。聽他這麼說，我心裏踏實了一點，我相信政府。
投車的時候大概是23日淩晨4點多，前面兩輛車被推土機推進去後，口子還是堵不住，對講機裏又喊“再來四臺吧”。
當時水流太急，路太窄，只能容納一臺像我這樣的裝載車通過，如果用推土機推，只能一輛車推下去，另一輛車再開進去，時間來不及，而且車入決口的慣性也不夠。我便想著開車直接衝進去，盡量讓車衝到決口的中間位置。
我們不會遊泳，害怕跳車時掉進水裏，以防萬一就都下車讓武警幫我們穿救生衣，穿好後，大家也沒有說什麼，陸續回到了自己的駕駛室裏。
我把車門、車窗全部提前開好，從旁邊抓起一個沙袋放在油門上抵住，慢慢把車的擋位提到三擋，轉速達到了2000轉以上，右腳踩在沙袋上，把油門踩到底，左腳放在進入駕駛室的臺階上，身體左傾，雙手把著方向盤。
車速很快，離決口一米多時，我從車上蹦了下來，再晚點就跟著車掉進水裏了。跳下來後，我趴在原地不敢動，因為那天下雨路滑，我害怕自己翻到車軲轆底下就沒命了，當時我的腳離車輪只有30厘米。
車一瞬間衝進決口，我爬起來後蒙了一會兒，看著我的車後尾燈還一直亮著，直到慢慢地被水完全吞沒，像天塌下來一樣。過了幾分鐘，我回過神來，開始掉眼淚。
那天，一共有七八輛車投了進去。投車後，我們還留在現場幫忙救援和指揮剩余的車輛卸石頭，忙起來也顧不上難受了。
23日上午10點左右，我們從決口撤出來時，路邊的人都為我們豎大拇指。我笑了一下，但其實是裝的。看到別人能開著自己的車，車燈還亮著，我心裏有種說不上來的感覺。
我的車牌號是豫FC1668。
李永祥和他的車。受訪者供圖
“如果當時稍微多考慮一點家裏，媳婦也不會像現在這樣怨我吧？”
車沒了，車上的東西也沒了。投車時，我只拿了行車證，充電器、變壓器、鋪蓋、衣服還都在車上。
回去的路上，我一直在想該怎麼告訴媳婦這件事。到家後，她已經做好了飯，看見我說：“你回來了？”我說回來了，她說：“今天拉了幾趟，怎麼去這麼久才回來？”我沒回答，大概有兩分鐘的時間，我嚼了幾口飯，但都吃不到肚裏，眼淚啪嗒啪嗒地掉。她問我：“怎麼了，是不是出事了？”我說，咱家車開到河裏了。
媳婦聽完和我鬧脾氣，她說，“這是咱家的命根子，你開進去了以後咱們怎麼生活？”我跟她解釋說，當時的情況比較急，又下著雨，決口越衝越大，心裏也沒怎麼想，領導說要不咱們把車都開進去，我就聽了領導的，領導也會照價賠償咱們的。
她說“咱等了兩三個月，費那麼大勁才買了這一臺車，你說投就投了？你跑車那麼累，好不容易買到心愛的車，以後幹啥去？孩子要上學，老爸要吃藥，咱大爺也70多歲了，生病了跟著咱們，你怎麼辦？”
我能理解她，當時車下牌照、跑手續的時候，她都跟著我，那天她沒怎麼吃飯，心裏也不好受。現在想想，如果當時我稍微多考慮一點家裏，給媳婦打個電話，可能她也不會像現在這樣怨我吧？
“這是第一輛屬於自己的車”
我1986年出生，今年35周歲。我們一家6口人，我父親、愛人和兩個兒子，母親剛去世，我大伯生病了也跟著我過。父親去年做了手術，家裏經濟很緊張，全靠我幹運輸養家。
我也不會幹別的，就會開車，從2008年開始給別人幹運輸，那時候沒錢，都是和別人合夥買車，沒有屬於自己的車。今年和親戚朋友借了20多萬，分期貸款20多萬，一共花了近50萬買了這輛車。
這是我長這麼大第一次買一輛屬於自己的車，它是我最心愛的車，全部家當都指望它，一下子投進去了，誰不心疼。
這輛車是德龍3000MS新款，今年新上市的。我3月份預訂，4月初才能提。提車的前一天，我興奮地一晚上睡不著，第二天早早到了車店。還記得那天開著車回家，一路上美滋滋的，特別爽。
我心裏惦記這個車惦記了好久。買回來後趕緊去上牌照，還花錢安裝了自動棚。等牌照手續下來，還要辦營運證，有營運證才能上路跑。4月底，營運證辦下來了，我很興奮，終於可以跑車了。
有這個車就像娶了媳婦似的，天天寶貝著。最開始是去拉土，拉完土，就放水用拖布和毛巾擦一下，車哪塊臟了，就用手指頭一點一點地擦。還買皮墊子，把車內保護起來。
開大貨車比較累，白天夜裏加起來開十幾個小時，經常回不了家吃住都在車上，車裏鋪蓋、衣服都有，泡個面，就著饅頭、菜就是一頓飯，有時候飯都不舍得吃。像我這個年齡，已經有老毛病了，餓得狠了，身上就會發軟，胃也不好。掙得也不多，現在一個月也就七八千塊錢的工資。
每次拉完活，我都會在車上多坐一會兒。工作前，我也經常用毛巾把車裏的東西都擦一遍，打理打理。公司裏面有水，我們幾個人還買了拖把、洗衣液，因為大部分都是新車，想把車給擦幹凈，擦亮一些，我們都特別愛自己的車。
有時候我們司機在一起也開玩笑：“今晚又睡德龍賓館。” 但這些都隨著車投河消失了，現在這個車型已經買不到了。前天我看到別人開了跟我同款的車，人家開著，可我的沒了。
被投入決口的豫FC1668。受訪者供圖
“再有一次，還會投車”
當時去救災的時候，我家裏也進水了，但我沒顧上，在公司接到任務毫不猶豫地就走了。家裏有的地方水位已經到膝蓋了，要是上遊泄洪，我們村莊就淹了，要是不泄洪，還能保住。現在鄉親都轉移去村裏、鄉裏的安置點了，我也沒回村裏去幫忙，這兩天太累了。
昨天我在外面小餐館吃飯，有個女士過來問我：“你是不是新鎮鎮救援那個小夥子？”我說：“你怎麼知道的？”她說，刷視頻看到了你，她還給我豎大拇指呢。
視頻平臺上有很多河南洪水的消息，我看著看著就落淚了，那些被洪水衝走的人很慘，我看著心酸。網上也有人評論我們是新鄉、浚縣的大英雄，看到這些，我心裏那道坎也算是慢慢走過來了。怎麼說呢，把車投進去確實挺可惜，但是沒辦法，都是為了咱們父老鄉親，無論如何也得把這個決口堵住。
那天回來後，大家都為我們驕傲。這也是舍小家護大家。車不行可以再買，我還有雙手能再掙。但是如果這裏都被淹了，損失會更多，不只我們這幾臺車，甚至上千倍的，沒法估量。再有一次，我還會投車。
新京報記者 慕宏舉 趙敏 實習生 吳靜涵 吳夢真 何宇
編輯 劉倩
校對 吳興發