半年以來，朝鮮局勢風雲變幻。朝鮮勞動黨七屆三中全會宣布停止核試驗、全力發展經濟、提高人民生活水平。隨後朝鮮最高領導人金正恩與韓國總統文在寅兩度會晤，與美國總統特朗普在新加坡面談，美國國務卿三赴朝鮮。朝鮮即將迎來七十周年國慶，這個封閉得被中國民眾普遍當成“改革開放”對照組的國家，是否將開啟它的轉折？
“對照”有時也是一種獨特的“景觀”。朝鮮不開放自由行，所有國際遊客的觀光，都由指定的國營旅行社接待，線路與景點也是政府劃定的，此舉當然是為了最大程度上展現朝鮮欣欣向榮的一面。然而在最大的入境旅遊國中國這裏，前往朝鮮的人們，大多是尋找七八十年代中國殘影的中老年懷舊者，和少數未經世事的年輕人獵奇客。他們想要觀看的，顯然不是官方提供的“標準答案”。
主體思想塔。本文圖片除特別註明外皆為作者所攝。
而作為朝方“並不理想的遊客”，我前往朝鮮的心態，類似介於“懷舊”和“獵奇”之間的“憶苦”。這個夏天，我剛剛取得了博士學位，論文、答辯、求職、畢業，每一關都剝掉人一張皮，對於博士亦然。“生活太艱難了，我得去更艱難的模式平衡一下”，抱著這種想法，我把人生珍貴的畢業旅行目的地定為朝鮮。
一、入境平壤：被海關圍觀打switch是什麼體驗？
從北京到平壤可以火車或者飛機，前者需要在丹東轉車，言傳入境朝鮮的後半段耗時極久，而飛機則有國航和高麗航空的直飛航班，我選擇的就是高麗航空。但是直到出發前夕查詢航班信息，我才發現即將乘坐的是前蘇聯機型，準點率36.3%。我惶恐中找同行好友商量趕緊買個保險，查了一圈發現，所有旅行保險都不保朝鮮。我們沈默片刻，帶著“開弓沒有回頭箭”的勇氣出發了。
真的登上飛機，才發現“前蘇聯機型”沒有想象中可怕。中型客機的乘機率約有六成，其中半數是朝鮮人，他們胸前都別著領袖像章，很好辨認，另外半數則是外國人，雖然中國人居多，但也有10個左右歐美面孔。飛行還算平穩，紅色皮革座椅比較舒適，機上屏幕循環播放著牡丹峰樂團的演出錄像，兩小時航程的餐點是一個漢堡（吃不飽）。
高麗航空。
飛機開始降落的時候，窗外的景色難得的美麗：滿目綠色的原野，劃分整齊的農田，在起伏的地勢中機身略加傾斜，有種青山排闥、綠意撲面的衝擊，確實給人以生機勃勃之感。和其他城市上空俯視，灰色的建築像盒子一樣摞起的畫面全然不同，盡管後者才被視為經濟發達的標誌。
順安國際機場位於平壤北郊，設施類似於中國二線城市的機場，但因為一個上午僅有1-2架航班進出港，所以顯得格外空曠。邊檢處交上填寫好的入境卡、健康單、行李明細，邊檢認真核對並確認了家庭住址和工作單位，順利通行。空曠的機場並沒有提高提取行李的效率，在行李轉盤處，我們一機人等了10分鐘，轉盤才開始啟動，先運出來的則是朝鮮乘客的行李。而朝鮮人的行李中，有大量包裝箱完整的空調、成箱的電蚊香，他們翹首以待又急切搬運的樣子，讓人想到八十年代中國人爭相購買家電的情景。又過了15分鐘，外國人的行李才陸續運出，同機乘客小聲猜測，“你說咱們的行李是不是在後面都被開過了？”
事實證明，這個猜測並不重要，因為帶著行李通過海關時，每個人都會被要求當面打開所有箱包，由海關與我們剛才上交邊檢的行李明細一一核對，手機都會被扒去外殼、記錄品牌。
出發前收拾行李時，聽說晚上也不讓出酒店，於是我就帶了一臺Switch遊戲機，打算無聊時打遊戲玩。但在此時，這臺沒能在X光下充分“現形”的遊戲機，顯然引發了邊檢小姐姐的註意。她面容嚴肅地命令我打開箱子，指著裝Switch的收納包，用中文生硬地問我：“這是什麼？”
我連忙回答道：“遊戲機，呃，game console，GAME。”
她似乎聽懂了“遊戲”，表情稍稍放松，不過還是示意我開機。我一邊開機，一邊把之前拆卸收納的手柄迅速裝上，以便讓它顯得更像一個人畜無害的資本主義小玩意兒，而不是一堆面目可疑的機械零件。我安好之後擡起頭來，心中一聲哀嚎，海關小姐姐正捏起幾張遊戲卡仔細查看——忽略花花綠綠的貼紙包裝，它們看起來就是意義不明的芯片。
我硬著頭皮但滿臉乖巧地拿過一張遊戲卡，插進Switch，將遊戲界面示意給她。邊檢小姐姐似乎在嚴肅執法和好奇圍觀之間切換，絲毫沒有結束的意思：“Play。”
這是我有生以來在海關逗留最久的一次，還是在朝鮮。我別無選擇地在灰綠制服大蓋帽的海關小姐姐的註視下，用Switch打了一局Arms，在拳擊遊戲的嗷嗷叫聲中，我毫無懸念地被幹翻在地。她如遊戲大BOSS一樣滿意點頭，在行李明細上刷刷下筆。
遊戲掛了，人通關了。
出來以後滿手是汗，這片土地太魔幻了。
二、平民之樂：妙香山澗的炊煙與歌聲
平壤街頭。
中國的金龍和宇通巴士，是跟團旅遊的標配，即便在朝鮮也不例外。望向窗外，平壤的市區格外整潔幹凈，大路寬闊，綠化尤佳。兩旁的建築是四四方方的規矩形狀，顏色倒是輕快的淡綠、米黃和淺粉，陽臺上種滿花草。市民大多步行或者騎自行車，公交車是電車，有軌或無軌，裏面的綠色塑料座椅最讓人回憶起八十年代的中國。出租車和小轎車也有，後者不乏奔馳，三至五車道的十字路口，同時等紅綠燈的轎車不會超過十輛。
我團22人，負責的導遊則有3人，分別是旅行社領導小林、導遊小金和實習生小樸，前兩人是旅遊大學畢業的姑娘，後一位則是朝鮮外國語大學的大四男生，顯然是完成實習學分為主，畢業後並不會留下工作，因為後來的一天早上，他居然睡過了頭，讓全團旅客在車上等了他十分鐘。我們都吐槽，如果他是正式員工，要被抓到深山挖煤了。
介紹起自己的祖國，小金有種發自內心的自豪：平壤居民大部分是為國家做出貢獻的科學家和教師，房屋國家分配，不用花錢。住宅人均30平米，綠化人均58平米，不堵車、沒霧霾。中小學生每天只上半天課，下午放假不上學。——最後一句話，簡直讓團裏幾個大二大三的年輕孩子羨慕哭了。不過讓我覺得欣喜的是，街上很多女性交警和司乘，婦女就業比例很是不錯。
如果說首都平壤的和樂氛圍，帶有朝鮮高知精英聚集起來的正經勁兒，那麼平壤以北200公裏的另一城市香山，則更富煙火氣。結束在香山郡妙香山的國際友誼展覽館的官方項目後，我們被少見地安排到妙香山爬山。這個新開放的項目，連導遊小金也是第一次爬，雖然服務“嬌氣如我們”的外國遊客的基礎設施幾乎為零，但卻近距離觀察到了許多朝鮮平民的假日生活。
妙香山正在郊遊的朝鮮民眾。
妙香山海拔1909米，除了入山處誘敵深入般的緩坡，幾乎沒有修砌的登山臺階，都是在山體巖石上生生鑿出來的腳蹬，伴隨簡易的鐵鏈護欄，極其難行，可謂名副其實的“爬”山。和我們登山的艱難窘迫相比，樹木蔥郁、流水潺潺的山澗裏，有很多朝鮮百姓在此郊遊。時值周末，男人們光著膀子，抱著小孩在溪裏玩水，女人們則在岸邊鋪上野餐布，支起燒烤架，一邊唱歌一邊烤肉。綠的黃瓜，紅的泡菜，黃的啤酒，剛好的烤肉香氣撲鼻。少男少女笑鬧著從山上靈活地下來，好奇地打量著手腳並用的我們，然後奔向噴香的美食，即便去除我們的“饞”和“累”的濾鏡，這一場景，仍舊讓人覺得非常美好和幸福。
三、表象之下：第二眼才能發現的問題
金正恩在板門店會見文在寅時，難得的主動提及了朝鮮的短板，“現在我們各方面的條件還不行，你們從韓國這麼舒服的地方來，肯定會有不習慣的感覺”。導遊也會開誠布公地表示，現在朝鮮輕工業還行，重工業不行，對朝鮮有什麼問題，可以大膽地問出來，他們會盡力解答。這些話語帶給了我們一種誠懇的錯覺，在目之所及的和樂民眾中，一度讓人覺得看到和聽到的就是答案，直到仔細觀察和琢磨之後，才能發現不易察覺的裂隙。
朝鮮今夏遭遇了罕見的酷暑，氣溫一度高達42度，國產大巴中的我們雖有空調護體，但是進出的各個涉外餐廳、商店，大多都是聊勝於無的風扇。住在朝鮮著名的特級涉外酒店羊角島酒店，高樓夜景，一片漆黑，只有主體思想塔上的紅星始終閃亮。而47層頂樓的旋轉餐廳，也從未旋轉。睡到半夜，房間空調和門廊夜燈會短暫滅掉。朝鮮的電力不足問題，比我們想象的要嚴重一些。
朝鮮零食測評。
炎熱之下，到一個景點就下車買冷飲成了我們的盼頭。朝鮮不允許外國人持有朝幣，但景點購物時，人民幣通行無阻，其他地點則分為只收朝幣、只收外匯和憑票購買三種商店。以人民幣算，礦泉水和汽水一律兩元，零食大多兩元到五元不等。不過汽水的氣兒不足，巧克力是代可可脂，午餐肉似乎不是純肉，酸奶像加稠的乳酸菌飲料，餅幹有點潮潮的，看上去品種齊全、價格便宜，但只有你掏錢買下、打開品嘗，才會發現口味遠遠不及我們日常吃到的水平，或者說，生產技術還相對落後。我們吃著雪糕討論：“至少量上還是可以的吧？”“量足的話，怎麼還會憑票購買呢？”團裏富有過去生活經驗的阿姨，意味深長地點醒我們。
更令人啼笑皆非的是，商店中充斥著類似“好儷友”“和璐雪”這樣的山寨產品，宛若大型拼多多實體店。就連我們導遊小樸腰上，都系著一條“愛馬仕”皮帶，當然，他並不知道這是國際知名品牌的LOGO和款式，只是把它當做好看的皮帶買了下來。
一直羨慕“只上半天學”的我們，在金日成廣場和萬壽臺噴泉公園中，找到了“放假”的學生。大批中小學生身穿白衣黑褲，拿著花環或者火炬的道具，列隊於此準備排練，為9月9日的七十周年國慶慶典做準備，聽說屆時將會有12萬人的集體演出。我們的導遊熱情地邀請我們到時再次來朝，她不知道的是，我們剛回中國，朝方就下達緊急通知，全面停止接待遊客，疑為國慶保駕護航。
朝鮮之行的某天下午，我們來到平壤的康盤石中學，小小的禮堂裏，校演出團剛送走了一撥遊客，略作休整就又開始了一輪表演。流程般的演出和互動之後，我們將準備給孩子的文具和零食交給統一來收的老師，然後逐個上臺與小演員們合影。人來人往的間隙中，我看到了她們臉上流露出的一絲疲憊和厭倦。
康盤石中學表演。
一個養尊處優、面含慈愛的主角周圍，環繞著鮮花般單純、熱情又營養不足的孩子，友善打破了文化的隔閡，人道主義的光芒照耀四方——這是中產階層去落後地區遊玩的“標準照”。我們想要，他們就給。
他們比我們，更懂我們。
妙香山的平民之樂，或許只是周末的片刻，這一個又一個排練與演出的下午，或許才是他們生活的常態。
四、渴望向外：“你的信息發出去了嗎？”
在國際友誼展覽館參觀時，各個國家和地區的禮物被一一介紹，顯示朝鮮並非封閉的國家，而是在世界之中廣交朋友。盡管很多都是來自非政府機構、商業性往來的贈禮，這些美國A公司、日本B會社給國家元首的生日賀禮也被當做國禮，多少有點削弱了說服力。有趣的是，印象中一直以自身政治經濟體制為傲的香港，反而有許多公司前來獻禮，各種鎏金綴玉的擺件和誇張的賀詞，很有粵式特色。
待走到魚尾獅的復制雕塑面前，講解員問我們，最近在新加坡發生了什麼重要歷史事件？我們面面相覷，她用“常識你們都不知道”的痛心語氣告訴我們，是金正恩與特朗普的會面。得知我曾去過坡國，陪同的小樸好奇地向我打聽新加坡的模樣。剛剛經歷過畢業扒皮的我，問他畢業後理想的工作，他驕傲地說：“當然是公務員，最好的就是外交官，可以出去看看。”
朝鮮民眾用手機、有網絡，不過只是朝鮮內網。言傳有向外國人售賣的朝鮮手機卡，售價昂貴，但全程從未見過。於是我們在此一沒信號，二沒網絡，十分不習慣，沒有安全感。到朝鮮第三天，我的網絡戒斷反應，已經到了做夢夢見WiFi、然後半夜笑醒的地步。
板門店。
到了前往開城板門店那日，同行的年輕小朋友悄悄告訴我，言傳邊境線瞭望臺上，手機能有信號！我欣喜若狂地打開手機，隨隊走到瞭望臺下，果然響起信息接踵而至的鈴聲，我慌忙捂住、關掉聲音，然後偷偷摸摸地打開微信，熟悉的世界撲面而來！
幾個年輕的小朋友悄悄向我身邊匯聚，問我成功沒有，原來她們以前沒有辦理國際漫遊，信號不能自動接入。於是我做了有生以來最土豪的一件事：打開國際流量和手機熱點，請小朋友們上了個網。
她們不約而同地迅速打開朋友圈，發了個定位。
不發定位的旅行，簡直就像沒來過一樣嘛！即便有探訪朝鮮的覺悟，也沒能在這件事上免俗。
謹慎起見，我們隱蔽在不斷拍照的其他人中，悄悄行事，拖在隊尾。不過下樓時，導遊忽然小聲問我：“你的信息發出去了嗎？”
我心頭一驚，卻看見她狡黠一笑。
朝鮮地鐵扶梯上酣睡的孩子（王鐿穎拍攝）。
朝鮮之行的最後一天，我們去體驗平壤地鐵。作為外賓，我們的入站和乘車，都被導遊盡職盡責地安排在一起，和朝鮮民眾在不同的通道和車廂，但在出站的時候，終於無可避免地混在了一起。
平均深度達到一百多米的平壤地鐵，需要乘坐三分鐘的扶梯，排在前面一級的，是一位懷抱幼子的父親。我們無法交談，但卻在孩子甜美的睡容中，感到了莫名的情感的共通。我們和這個酣睡的孩子一起，站在一眼望不到盡頭的階梯上，緩緩上升。
我們即將去往明天的北京。他們的明天去哪兒？沒有答案。
但緩緩上升的階梯，終會將他們帶出歷史地表。