▲ 有些飛魚的胸鰭帶有鮮艷的花紋。
飛魚為什麼會飛？
在我們的認知中，“鷹擊長空，魚翔淺底”是普遍的共識。鳥嘛，就該在天上飛；魚的話，則應該在水裏遊。
偏偏有種魚，不肯走尋常路，“飛”了起來。那麼，飛魚到底是什麼魚？它真的會飛嗎？
紅色的“飛魚”
在中國古代，有一種怪魚常被載於典籍。它叫“文鰩魚”，又名“飛魚”，據說長有雙翅，可以在空中飛。宋代的《爾雅翼》寫道：“文鰩魚出南海，大者長尺許，有翅與尾齊。一名飛魚，群飛海上。”
典籍究竟可不可信？有人開始了考據。清朝有個奇人，叫做聶璜。他喜歡走南闖北，又愛畫畫，但並不喜歡畫傳統的山水，而是跑偏到了海洋生物。他雲遊四海，與漁夫交談，甚至跑到菜市場，親眼觀摩後一一畫下來。
▲ 《海錯圖》中的飛魚。繪/聶璜
在康熙丁醜年（1697年）和巳卯年（1699年），聶璜曾兩次在福建菜市場目睹到一種魚。他認為，這就是傳說中的文鰩魚。憑什麼呢？就憑它的胸鰭特別巨大，末端都到了尾巴，這正符合“翅與尾齊”的記載。
除此以外，聶璜還記下了這種魚的其他特征：一、周身鱗甲皆紅色，二、頭有刺。這就不對了。現實中，長成這樣的魚倒是有，但絕對不會飛，自然也不是古籍中的文鰩魚。
▲ 除了單棘豹魴鮄，還有好幾種魴鮄身體也發紅，比如這個東方豹魴鮄。
從畫中的頭有刺、身紅色、胸鰭長至尾部、鰭條突出等特點看，這應該是鲉形目、豹魴鮄科的魚，最有可能是“單棘豹魴鮄”。它是中國的豹魴鮄裏最紅的。
也有可能是鲉形目、鲉科的蓑鲉，但是蓑鲉背鰭極長，身有明顯的虎紋，和畫中不符。暫且作為另一個選項吧。
每個人一看到豹魴鮄，都會立刻產生一個感覺：這魚會飛，否則長那麼大的“翅膀”幹什麼呢？豹魴鮄的胸鰭極度發達，完全張開後，整個魚就像一個圓形的飛碟。
▲ 西方繪畫中，豹魴鮄被鯊魚追得飛上船。
這麼大的翅膀，在空中飛行應該不是問題吧？不光聶璜，連西方人也這麼覺得。歐洲有很多老畫，畫的都是豹魴鮄飛行的場景。
有的畫裏，豹魴鮄群為了躲避鯊魚、鲯鰍的捕食，慌忙飛向空中，撞在了帆船的桅桿上，把船員嚇得不輕；有的畫裏，豹魴鮄在空中飛行時，直接被海鷗叼走……
▲ 西方繪畫中，豹魴鮄飛起來的時候，被海鷗叼走。
遺憾的是，這些景象只存在於傳說、畫作中，從未得到過證實。不論從習性還是身體結構來看，豹魴鮄都是不會飛的。它的身體被堅硬的鱗片包裹，很僵硬，遊速很慢，就算拼了老命跳出水面，也只能無力地“啪嗒”落回水裏，無法達到起飛速度。
至於另一個可能的真身——蓑鲉，就更飛不起來了，它基本上跟你家金魚的遊速差不多，搖搖擺擺的。
▲ 蓑鲉。也是一種不會飛的魚。
豹魴鮄平時是在海底生活的。底棲魚的胸鰭通常很大，這樣它們趴在海底時，胸鰭就可以和尾鰭形成鼎足之勢，支撐身體。貼著海底遊泳時，胸鰭也能保持平衡。
而豹魴鮄的胸鰭還多了交流功能。鰭上有醒目的豹紋、眼斑。求偶時，雄魚、雌魚就會張開胸鰭相伴而遊，用顏色展示感情，就像海底的“比翼鳥”，畫面太美。
▲ 兩只豹魴鮄。有《梁祝》內味兒了……
聶璜兩次親眼看到、引經據典考證出的“飛魚”，竟然既不能飛，也不是古籍中的文鰩魚，太尷尬了。但聶璜大概自己都沒意識到，他在《海錯圖》中畫下的另一種魚，反而是文鰩魚的真身。
鵝毛小魚，才是真身
古籍《匯苑》記載，東海有一種“鵝毛魚”，能飛。漁人抓這種魚不用網，只用一艘獨木小艇，刷上白色反光的蠣粉，夜裏劃到海上，支個桿子掛盞燈，照亮船身，鵝毛魚就紛紛飛進艇中。魚太多的話要趕緊熄燈，否則船就沈了。
▲ 《海錯圖》中的鵝毛魚，這才是飛魚的真身。繪/聶璜
聶璜看文獻時，覺得這魚很有趣，卻一直沒有目睹過這種魚。他住在福建時，有位叫陳潘舍的漳南人告訴他：這種魚在我們這邊叫飛魚，就是用這個辦法捉的；它身體狹長，有細鱗，背青腹白，兩個胸鰭像翅膀，有二寸（約6厘米）長。尾鰭細長，能幫助飛行，並給聶璜畫了簡圖。
但是聶璜認為，這種魚的翅膀不夠大，不符合古書中文鰩魚“翅與尾齊”的特征，所以不是文鰩魚。其實，是他太摳字眼，導致一葉障目了。從各種線索看，鵝毛魚恰恰就是真正的飛魚，也是傳說中的文鰩魚。
▲ 水中的飛魚。可以看出胸鰭很發達。
從對“鵝毛魚”的描述可以確定，它是頜針魚目、飛魚科的種類。飛魚科下有個“燕鰩屬”。這個燕鰩，其實就是科學家把古名文鰩魚和今天的俗名“燕兒魚”結合在了一起。
飛魚身體修長，遊動迅速，常常結群行動，一旦被大魚追趕，它們就躍出水面，張開鰭滑翔。有的飛魚種類連腹鰭也發達，等於又多了兩個小翅膀。四個翅膀一起張開，飛得更好。
▲ 有的飛魚腹鰭也很發達。圖/視覺中國
但飛魚不會像鳥那樣振翅飛行。它們的翅不動，只是滑翔。滑一段落回海面，還能用尾巴快速打水，再次起飛。遇到順風，飛100米遠都沒問題。
晉代《吳都賦》有一句“文鰩夜飛而觸綸”，道出了飛魚的另一個習性：趨光。到了晚上，飛魚就特別喜歡聚到有光的地方，人類會利用這個習性抓飛魚。古人是用油燈，今人則用大功率的電燈，能把海面照得如同白晝。飛魚紛紛趨光而來，自投羅網。
▲ 飛魚用尾鰭擊水，讓自己滑翔得更遠。
有一次我翻《中國動物誌·頜針魚目》，發現裏面把“文鰩夜飛而觸綸”的“綸”解釋成羽扇綸巾的綸（音guan）。於是意思就變成了“文鰩魚夜裏趨光飛翔，撞在了漁人的頭巾上”。難道我一直以來都理解錯了？趕緊查一查，“綸”有兩個讀音，作頭巾講時，讀guan；作釣魚線講時，讀lun。
唐代的李周翰為“文鰩夜飛而觸綸”註解過：“綸，小網也。”觸綸也是一個專門的詞，意為投入羅網，所以《中國動物誌·頜針魚目》的解釋是錯誤的。
飛魚“能好怎”？
飛魚肉是很平價的海邊肉類來源。臺灣人把它曬成魚幹、裹糊炸，日本人則把最新鮮的飛魚做成壽司料，用生肉捏制，或者醋漬、燎烤後再捏，入口味道清淡，甜味隨後而來。
▲ 臺灣夜市的炸飛魚。
聶璜說有人告訴他，飛魚肚子裏“有白絲一團，如蜘蛛腹內物”。到晚上，它還會發出螢光。在當時，這東西是被拋棄不吃的。
現在看來，這團物體就是飛魚的卵。它的卵非常小，白中透黃，彼此之間被絲狀物糾結在一起，看著就像蜘蛛絲和蜘蛛卵的混合物。所謂“如蜘蛛腹內物”大概就是這個意思吧。
▲ 飛魚卵本身是黃色的。
飛魚是在海面的漂浮物（海藻、樹枝等）上產卵的，那些絲可以把卵固定在漂浮物上。
英國廣播公司（BBC）的紀錄片《生命》曾拍攝到這樣一段畫面：一大根椰子葉漂在海面，引來一大群飛魚產卵，眨眼間，椰子葉就被卵和絲裹成了大粽子，甚至還有好多飛魚被裹在裏面窒息而亡。由於卵太重，這個大粽子就帶著卵和死魚沈入了海底，畫面相當瘆得慌。
在現代人看來，清朝人竟然把飛魚卵扔了，簡直太不識貨了，它在今天可是大名鼎鼎的食材。
▲ 染成紅色的飛魚卵。
日本人喜食飛魚卵，軍艦卷上常見的小粒魚子就是飛魚卵。由於它本身的米黃色不好看，常被用食用色素染成紅色、綠色，在中國的日本料理店裏還總被誤稱為“蟹子”。
飛魚卵最大的三個產地是中國臺灣、印尼和秘魯。臺灣的保鮮和加工技術高，飛魚卵的品質遠超另外兩地，是當之無愧的世界第一。
▲ 飛魚的胸鰭很大。圖/視覺中國
一般人想不到的是，臺灣人並不是剖開魚肚獲得飛魚卵的。每到飛魚繁殖季，漁民就把泡沫塑料綁在草席上，再把草席連成長龍，浮在海面。飛魚一看，好多漂浮物，快產卵、快產卵。
等魚走了，漁民收起席子，把一團一團的魚卵摘下來，再送到加工廠去掉絲狀物，染上食用色素，就可以放到壽司上了。
▲ 飛魚在水面上滑翔。圖/視覺中國
有動物保護人士擔心，飛魚也是其他海洋魚類的重要食物，大量撈卵，可能會破壞生態平衡，於是號召大家不要吃飛魚卵。
我覺得個人不吃沒啥用，關鍵是得控制好捕撈量。只要科學捕撈，食客就不必有負罪感，可以盡興地享受這道美食。
- END -
作者丨張辰亮
編輯丨西湖醋魚
部分內容來源 | 《海錯圖筆記·貳》
未標明出處圖片 | 《海錯圖筆記·貳》
張辰亮，專註科學傳播的“博物達人”，《博物》雜誌策劃總監，@博物雜誌 運營者，中國科普作家協會會員。著有《海錯圖筆記》系列。