12月13日，南京大屠殺死難者國家公祭日，一個銘刻於國人心底的日子。1937年12月13日，侵華日軍在南京城開始了40多天慘絕人寰的大屠殺，30萬同胞慘遭殺戮。
“昭昭前事，惕惕後人。”83年後，人們生活在和平年代，這段中華民族的屈辱歷史，我們卻不敢忘、不能忘。銘記，不僅牢記和平來之不易，還需汲取落後挨打的教訓；紀念，不為激起仇恨，只為立下誓言：吾輩當自強。
南京！南京！
登記在冊的南京大屠殺幸存者已不足百人
歷史見證者正在雕零
但是 真相不應沈默
陳德壽：奶奶端糖水過來時，姑母已經斷氣了
1937年我虛歲6歲。12月13日早上，日本人打進城來，放火燒掉了街頭的房子。我父親和鄰居出去救火，日本兵看見就把他們一起抓走了，父親再沒有回來。
上午九十點時，來了一個日本兵，手上拎著個箱子，挨家挨戶查逃兵。爺爺把香煙糖果拿出來給他。他根本不要這些，他要“花姑娘”。當時我母親懷著身孕，我姑母陳寶珠一手抱著兩歲的小表妹，一手牽著4歲的小表弟。日本兵看見我姑母就拖著她走，我姑母就跟日本兵周旋。
這個日本兵不耐煩了，就拔出刺刀，對著我姑母的大腿深戳一刀，我姑母疼得蹲下來了。日本兵就又在她身上戳了5刀，總共6刀，戳完後轉身就往外走。我姑母疼得難受，跟我奶奶說：“媽，你給我端一碗糖水來吃，我疼死了。”等我奶奶端糖水過來時，姑母已經斷氣了。兩個重要的親人就這樣沒了，家裏亂了。
李高山：兩次從日軍槍口逃出
我11歲參軍，1937年12歲。那年12月13日早晨，日本人把我們的隊伍包圍了。當時彈盡糧絕，值守的長官叫我們繳械投降，我們就都投降了。
第一次屠殺大約在晚上10點鐘。日本人找了一間公館，把我們這些被俘的軍人一起押進去，拼命把人往門裏面推，大家前胸貼後背。之後，日本人把機槍架在窗臺上開始對準頭部掃射。人們一排排地往後倒。我個子小，前面人比我高，基本上只到人家背上位置，被前面人擋住了，我就沒有受傷。我和其他沒死掉的人，慢慢從屍體裏爬出來，從二樓抓著墻滑下來逃跑。逃跑後第五天，我們一起逃跑的6個人被兩個日本兵發現。他們把我們帶到之前的那間公館，讓我們排好隊開始射擊。我站在最後一個，當日本兵開始打第一個人的時候，我調頭就往回跑。他們沒追上我，我跑到一棟民房，到一戶人家的床底下藏起來，這才沒死掉。
夏淑琴：那天，我失去了7位親人
1937年我8歲，家裏共有9口人，住在城南新路口5號一個哈姓房主的房屋裏。12月13日，約有30個日本兵瘋狂砸門，剛剛打開門的哈姓房主就遭到槍殺。我父親跪在日本兵面前，懇求他們不要殺害其他人，也被日本兵用槍打死。
抱著1歲小妹妹躲在桌子下的媽媽，被日本兵從桌子下面拖出來。日本兵從母親手中奪過小妹妹，把她摔死在地上。母親和兩個十幾歲的姐姐被日本兵奸殺。外公和外婆試圖保護我們，也被日本兵開槍打死了。當時，我和4歲的妹妹藏在床上的毯子下。日本兵用刺刀朝毯子亂紮，我被紮中了三刀，昏了過去。
不知過了多久，我被4歲妹妹的哭聲驚醒，看到周圍全是親人的屍體……幸好家裏還有些炒米、鍋巴，我們渴了就在水缸裏舀冷水喝。我們與親人的屍體一同生活了14天，直到後來我們被一位老人發現，那時候我後背的刀口已經化膿。
余昌祥：三四十人一起住地洞
那年我10歲。1937年12月13日，日本人來的時候，看見了人，遠的就用槍打，近的就用刺刀捅。我被嚇壞了。後來，我和三四十人，一起住到家後面王全勝糧行的地洞裏。那個地洞通到秦淮河，像個橋洞子一樣，下面鋪了一層板。裏面都是老弱病殘和婦女。
有個小門下地洞，用一個板把洞口擋著，上面鋪上稻草，鋪上被單，有個老太專門在那兒看著，像看門一樣。我們人靠人打起鋪來睡地上，一家一家的。那是個排水溝，吃喝拉撒都在裏頭，生活不好過。
米問題不大，我們的上面就是糧行，地下水是淌著的。我們在岔道的旁邊挖了一個坑，用濾過的水來燒稀飯。那個稀飯燒出來以後，小便什麼味，它就什麼味，氣味相當大。從來沒受過這種罪，我們就這樣過了一些日子。
李秀英：我被刺中30多刀
1937年12月13日，日本軍隊一進城，就開始殺、燒、淫、掠。我的丈夫已經逃到江北鄉下避難，我因有七個月身孕，行動不便，就和父親留在城內，躲在五臺山一所小學的地下室裏。
這天中午，地下室來了三個日本兵。他們把男人趕開，把婦女帶到另外一間屋子裏，準備奸汙。我趁日本兵上來解我衣扣的瞬間，抽出了他的刀，同日本兵搏命。日本兵見狀大驚，同我爭奪刀柄。我奪不了刀，就用牙咬住日本兵不放。日本兵被咬痛了，哇哇直叫。另外兩個日本兵聽到喊聲，跑過來幫忙。他們用刺刀向我身上亂戳，我的臉上、腿上都被戳了許多刀。直到一個日本兵用刺刀向我肚子刺來，我失去了知覺。
日本兵走後，父親以為我死了，十分傷心，準備把我擡出去埋葬。當他和鄰居把我擡出門時，冷風一吹，我蘇醒過來，哼了一聲。父親聽見了，趕忙把我擡回去，又設法將我送進鼓樓醫院搶救。第二天，我流產了。經美國醫生檢查，我身上被刺了30多刀，嘴唇、鼻子、眼皮都被刺破了。經過7個月醫治，我才恢復健康。
被改寫的人生
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館
每當一位幸存者去世
照片墻的一盞燈就會熄滅
那些垂暮的老人
都曾是少年兒童
他們的人生
被戰爭和屠殺改變
這樣被改寫的人生
讓人想到3年前刷屏的公祭日漫畫
那年亂世如麻
願你們來世擁有錦繡年華
同是不諳世事的女孩
歲月間隔
讓咫尺變天涯
83年過去 換了人間
南京大屠殺幸存者相繼離世
但他們被改寫的人生就在那裏
他們的證言也在那裏
那些血淚記憶
永遠不會被遺忘
文/央視新聞采編
圖/視覺中國等
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，“南京大屠殺史實展”今年開放留言的62天裏，觀眾留言頁累計高148厘米。
孩子用稚嫩的筆觸，寫下拼音“shì jiè hé píng”表達心聲；老師參觀後留言：“今後定當教導學生勿忘歷史，牢記初心。”軍人們來了，留言：“如果祖國需要，有召必回！”“為和平當兵！”
“銘記歷史”“珍愛和平”“前事不忘，後事之師”等，都是留言高頻詞。
如果你去參觀，會寫下什麼留言？