蔚州古軍堡
因為晉商的關系，關外重鎮張家口與山西有千絲萬縷的聯系。而和晉商關聯最為密切的，或許就是張家口所轄的蔚縣。蔚縣位於北京西部約240公裏的位置，處於被稱為“壩上”的張北高原和華北平原交界處，因此有著重要的戰略地位，歷史上有“京師肘腋，宣大喉襟”之稱。蔚縣並不在從張家口到庫倫的直接通道上，但卻是茶葉之路的縱深腹地，尤其是晉商前往北京的必經之路，因此意義非常重要。
蔚縣古稱蔚州，為“燕雲十六州”之一，歷來是草原遊牧文明和中原農耕文明的過渡區域。
千百年裏，金戈鐵馬，飛沙走石，在這片古老的土地上，人類與自然之間，農耕與遊牧文明之間，不斷進行著激烈的碰撞和演替。
在河北和山西北部，曾經出現的大量城堡型村落，反映了兩種不同文明的衝突和交流。明朝在河北和山西北部修有內外兩道長城，之間又築有大量的軍堡。當時的華北各地都重修長城，廣築碉堡，不僅是對北方遊牧民族的防禦，更是在將蒙古人驅趕到塞外之後，對於主權的重新宣誓。歷史上的蔚州城曾為壺流河盆地上的“巨郡”，是守衛整個華北平原的要地，直接關系到京師的安危。明代著名的“土木之變”中明軍慘敗的重要原因之一，就是權傾朝野的太監王振想帶著明英宗繞道他的老家蔚州，導致錯失軍機。當時這一帶普遍修築城堡，而蔚縣更是“凡村必堡，為諸鄰縣所無”。因此至今只有蔚縣還大量留存了這樣的軍堡。
蔚縣城堡密度在長城一線首屈一指，曾有“八百裏城堡”和“村村皆堡”的說法。古建築學家羅哲文有這樣的論斷：“在世界的東方，存在著人類的一個奇跡，這是中國的萬裏長城。在長城腳下，還存在著另一個奇跡，那是河北蔚縣的古城堡。”在蔚縣東北的109國道旁，西大坪軍堡矗立在山崖之上，據險關扼要道，並與險峻的山體融為一體，讓人過目不忘。這座有六百余年歷史的軍壘是圓形堡，在靠近村子的一處留有圓形門洞和通道。在山崖一面的堡墻騎在懸崖上留出豁口，便於堡內通風和觀察敵情。如今古堡主體猶在，內部多有殘破，盡顯歷史滄桑之感。在電視連續劇《走西口》中，土匪劉一刀的匪窩黑木崖，便是在這裏取景。如今古堡所在的山坡下，既有玉米地，也有放羊的老人，仿佛再次訴說著這裏農牧過渡的往昔。
西大坪軍堡 本文圖片除特殊標註外，均為作者拍攝
晉商的文化基因
在歷史上，蔚縣的行政區劃屢有調整。從明代起，蔚縣屬山西大同府，並置蔚州衛。清朝初屬山西大同府，雍正七年（1729年）改屬宣化府。中華民國元年（1912年），蔚州歸屬直隸省口北道，民國十七年（公元1928年）又劃歸察哈爾省。解放後的1952年，蔚縣最終劃歸河北省。由於曾經隸屬山西大同府三百余年，蔚縣的文化已經和晉北融為一體，地緣相近，語言相通，風土人情與大同周邊頗為相似。因此蔚縣也是晉商輝煌的見證，是山西商人商業版圖的一部分。描寫晉商在張家口創業故事的電視劇《大商道》，有相當一部分內容是在蔚縣取景拍攝。
從明朝開始，由於地緣因素，山西商人利用與蒙古草原連接的便利區位，搶占了和草原民族貿易的先機。無論是在塞上開辟茶馬互市的張家口，還是漠南蒙古的貿易中心歸化城、草原深處的庫倫、俄國邊境的恰克圖和買賣城，山西商人都占據了商業的絕對主導。
而除了地理因素之外，地域文化塑造了晉商突出的商業素質。雍正曾經這樣評價山西人：“山右積習，重利之念，甚於重名。子弟之俊秀者，多入貿易一途，其次寧為吏。至於中材以下，方使之讀書應試。”山西一地重商甚於科舉功名，這在封建社會的中國是少有的。在代代相傳的營商氛圍下，一個商業王國在山西及周邊興起。
清王朝建立後，順治帝接見了最著名的八大晉商，並禦封為內務府的皇商。憑借精明頭腦打造的政商關系，晉商實現了向國家商人的躍遷。隨後憑借對萬裏茶道的壟斷經營，晉商深刻影響了中國的經濟格局：“南有徽商，北有晉商。”《康熙南巡秘記》中載：“故晉之人長於商，車轍馬跡遍天下。齊、魯、秦、燕、趙諸大市，執商市之牛耳者晉人。故晉人之富甲於天下。”《五臺新誌》載：“有麻雀之處即有山西商人。”張庫大道乃至萬裏茶道沿途均成為晉商經濟的腹地。商業貿易深刻影響了城鎮的發展，內蒙古的俗語“先有復盛公，後有包頭城”就反映了這種情況。
除了對貿易的壟斷，晉商更是操縱了萬裏茶道沿線的金融命脈。無論是清末民初的銀行、票號、錢莊商號，無論是國有還是私有，皆有由晉商一手掌控。據記載，晉商商號的翹楚大盛魁和元盛德兩家商號擁有海量的資本：“其中第一家能夠用五十兩重的元寶鋪一條路，從庫倫到北京，而第二家能夠用駱駝在這條路上排兩行。”
作為晉商文化圈的一份子，蔚縣人也帶有類似的營商文化基因。蔚縣人曾有“張家口的猶太人”的稱號。在張家口從事皮毛行業的人員中，蔚縣人占據最突出的行業優勢。張家口近百家皮毛商行，半數以上為蔚縣人所開，而最著名的皮毛商全部為蔚縣人。來自於蔚州的“毛毛匠”有數萬之多，他們從張家口走出，遍布全國。
此外，來自剪紙藝術之鄉的蔚縣人多心靈手巧，在張庫大道上，除了駝隊還有大量的木輪牛車配合貨物運輸。在木輪車上除了磚茶、布匹等，還有大量的酒、油、雞蛋等。蔚縣的能工巧匠們發明了一種專用的簍，用荊條編制，用麻紙蘸馬血糊成，堅固耐用，專門盛放這些運輸不便的貨物。蔚縣人在張庫大道沿線開設了大量簍鋪，並把持了這個行業，其中知名的有德成簍鋪、敬義簍鋪等。
暖泉鎮尋古
蔚州號稱有八百古堡，如今保存下來的約有兩百座，其中保留最為完整的在暖泉鎮。這個中國歷史文化名鎮位於蔚縣最西部，與山西廣靈縣接壤。曾經的暖泉鎮是草原民族入侵中原時面臨的第一個要塞，一旦失守將影響到京師的安危。同時它也是一個重要商埠。離山西最近的暖泉鎮，就是晉商們走東口的第一站。蔚縣有著四通八達的交通網和八大隘口，直通塞外對蒙經商的幾個口岸：張家口、古北口、殺虎口、獨石口、歸化城......而山西商人正是從暖泉鎮走出山西，來到張家口，走上張庫大道。因此蔚縣被稱為“紫荊關外旱碼頭”，商人雲集，豪宅林立，繁華異常。
暖泉古鎮
作為一個軍事與商業要素共同形成的古鎮，暖泉鎮內的西古堡建設有甕城，北官堡的堡墻裏則有地道。而當年的商鋪、當鋪、銀莊、書院、戲樓、寺廟和晉商們的深宅大院等建築，大都保留完好，每個院落的石刻磚雕都精美異常。漫步在古鎮內，仿佛回到了那個晉商叱咤天下的年代。作家梅潔曾有這樣的文字稱贊蔚縣的歷史古跡：“那些古堡、戲樓和民宅就實在為中國一絕。在蔚縣，無論高山、丘陵、平川，有堡就有村，有村就有廟，有廟就有戲樓。蔚縣歷史上有八百城堡、八百戲樓、八百寺廟之說……走進這四進四出甚至九院相連的古院落，你無法不產生如同走近山西祁縣喬家大院一樣的歷史感和蒼桑感……”
從古鎮的各個建築細節，就能夠感受到這裏不同於北方閉塞小鎮的面貌，豐厚的物質積累，也造就了人們視野的開闊。與常見的旅遊小鎮不同，這個小鎮更顯示出一種大氣。你可以想象到，就在一百年前，南來北往的客商雲集，漢口的茶磚、江浙的絲綢、上海和天津的日用品、中原的棉布、蒙古的奶制品、俄國的皮毛，都匯聚在這裏。小鎮體現出一種國際化的繁華。如今外商和五星酒店紮堆的東莞厚街、虎門，佛山獅山那樣的百強鎮，如果穿越回古代，大概就是暖泉鎮這般模樣。
晉商經營創造的財富積累，多用來回鄉置地，修建豪華宅院。這一點也被詬病為晉商衰落的原因之一：固守家產，不投資實業。不過他們留下的這些大院，卻像活化石一般，向人們展示著當年的輝煌。晉商已經走進歷史的雲煙中，但是建築的和藝術的留存，能夠經得起時光的侵蝕而不朽。
打樹花的民間藝術，同樣在暖泉鎮流傳了下來。鎮內曾經有基礎鑄造業攤點，人們為了祈求風調雨順，每年元宵節都要進行打樹花的活動。表演者先將幾百公斤生鐵融化為鐵水，再著厚厚的羊皮坎肩，用特質的柳木勺，將鐵水潑灑在冰冷的城堡墻上。上千攝氏度的鐵水炸裂後，如同繁花一樣散開。這種“火樹銀花不夜天”的表演，是最令人贊嘆的社火形式。如今來暖泉鎮參觀的遊客絡繹不絕，鎮上專門建了一個劇場，結合一個舞臺劇，進行這樣的表演。舞臺劇的劇情依舊是“哥哥走西口，妹妹淚莫流”的故事。或許經歷了那個年代生離死別的悲苦和在外謀生的艱辛，才能在絕境中迸發出流火的絢爛。
打樹花表演
蔚縣因道路興起，也因道路衰敗。隨著張庫大道的徹底衰落，蔚縣的商貿繁華也迅速消失在歷史之中。一切似乎剛剛發生，一切都已經結束。
回京的路上，路邊村宅墻上刷的廣告標語吸引了我。在小麥種子、豬飼料、農具維修和鄉村鼓樂隊的廣告之間，有一條“在外打工千辛萬苦，不如回鄉創業致富”的標語格外突出。如今走出去的年輕人，或許和當年闖蕩塞外的晉商一樣，和故鄉共同書寫著“走”和“留”的故事。當年的商人帶回了銀元，蓋成了大院；如今的鄉村復興，則更需要從大城市返鄉的人力資本和技術。遠方充滿誘惑，而故鄉永遠難舍。