杜陽林/文
在我兒時的記憶中，川北農村的老家，大人小孩身上都養著“小蟲”。不是我們主觀意願想要養它們，而是這些小蟲太過皮實，繁衍猖獗，除之不盡殺之不絕，生生不息於人的身體之上，以噬血為樂，咬人為快。它們就是虱子和跳蚤。
說起虱子和跳蚤，其實並非“中國特產”，在著名的《格林童話》中，有一篇寓言故事就談到了虱子和跳蚤，可見在全球範圍，這兩樣小蟲都是頗具“知名度”的。
人們常常將虱子和跳蚤弄混淆，其實它們是兩種截然不同的蟲種。簡單說來，虱子比較“專一”，喜歡群集一處，比如它們在人的內衣領襟、腋下、褲腰、頭發發根等地方寄宿，它動作遲緩，慢慢爬行，緩緩移動。而跳蚤生存範圍比虱子大很多，人的衣服裏、家畜的皮毛上、地上、床上、灰塵中，到處都能留下它“蹦蹦跳跳”的身影，因它有一項跳躍技能，捉之不易，逮之頭疼。
虱子和跳蚤，對於兒時的我而言，是司空見慣的小東西，隨身“隨時攜帶”，自己從未數清過，身上到底養著多少虱子。今天消滅一批，明天又有“新生代”卷土重來，與之搏鬥，仿佛永無休止。這也不是我一個人的“特色”，我家裏上至母親，下至兄弟姊妹，整個隊、整個村，甚至毫不誇張地說，我們所生活的那一片，每個人身上都長有虱子，生過跳蚤。既然大家都是虱子和跳蚤的“寄主”，用血肉之軀“養育”著這些惹人厭的小蟲，捕殺和消滅它們，也就成為生活的必須技能了。
冬天農閑，遇到出太陽的好天氣，也是人們捉虱子的好時機。大家三三兩兩地走出屋子，或靠在墻根，或搭根小板凳，或搬把椅子，坐在院壩裏，一邊懶懶地曬著太陽，一邊自我光合作用。而他們的雙手卻不閑著，正好利用這樣的時間，專心致誌地捕捉虱子。男人灑脫地三兩下脫掉衣服，翻開裏面紉線的地方，對著陽光一看，線縫處已密密覆蓋了一層褐黑的小蟲子，慢悠悠地爬動。人們的指頭敏捷而果斷，兩個指甲尖掐緊，用力一捏，發出啪一聲脆響，指甲尖端處，便會留一丁點血跡。掐擠得高興，索性翻出褲腰來，稍微用眼睛搜尋一下，虱子就會暴露在眼前，雙手發力，兩個大指甲合攏，一捉一擠，從不落空，“啪啪”聲不絕於耳。
男人在田裏松土或院中除草，身上癢得受不住了，不管三七二十一，脫掉上衣，或解開褲頭褲腰，站在土地上專專心心捉虱子，不時搓撚兩下右手的拇指和食指。這兩個指頭勞苦功高，掐虱掐得指甲發酸發疼，看到指尖殘留的虱子屍骸，男人臉上露出興奮表情，仿佛自己身體壯，火氣旺，身上養的虱子都比別人更肥大一些。
魯迅筆下的阿Q，頂著好日頭在街上走，看到王胡在墻根捉虱子，他也並排而坐，脫下破夾襖來翻檢。因為自己身上虱子不如王胡的多且大，咬在嘴裏不如人家虱子咯嘣聲響亮，阿Q竟然還生了嫉妒之心。可見人們對這“自養”的虱子跳蚤，還頗有“敝帚自珍”之感，既恨小蟲咬得自個渾身瘙癢，紅斑點點，若“蟲不如人”，又覺得不夠體壯脂厚，寒酸了——豈知人越是窮，越怕他人笑自個寒酸。像是賈平凹暗諷的那樣，有人自大，認為自個身上生的虱子都格外俊氣，是“雙眼皮的”。
虱子可謂“行無止處，口不擇地”，毫不客氣地將它們的寄主身體，視為自己的“疆域”，渾身亂爬，遍體亂咬。雖說被它吸血後，不會留下鮮明血口，那一小小紅點，也癢得人心裏發慌。後背是手指難以抵達的“盲區”，虱子在後背留下一串串紅，一撥撥癢，簡直令人難以忍受。於是，在當初的鄉村，你會不時看到有人幹活幹得好好的，忽然就丟下農具，跑去緊貼樹幹或土墻，上下左右蹭來蹭去，一副既吃痛又痛快的模樣，五官扭曲又舒展，不知到底該擺成怎樣的表情，就是為了反復磨蹭，能遏止後背的癢。非要蹭得墻灰飛、枝葉晃，背心一片火辣辣的感覺，才感到稍微舒服一點。自己難以捉住後背虱子，便寄希望於這種“殺敵八百，自損一千”的強烈蹭磨方式，能讓虱子被碾壓成一團肉餅。
捉虱子這件事，既可以“各人自掃門前雪”，又能“合力互助火焰高”，自捉與互捉，相輔相存。甚至，對於後背、頭頂等盲區，有人相助，才事半功倍。能將手伸到對方衣服裏，貼著肌膚捉虱子，無疑是一種親昵舉動，彼此若不親厚，感情不融洽，還難以完成這樣的親密動作。
女人捉虱子要麻煩一點，得關上房門，在屋裏脫掉衣服，從內衣中翻撿出“自養”的無數虱子。有時掐得指甲蓋發痛，索性繃起衣褲，拉成直線狀，在煤油燈上快速燎過，便聽一連串劈啪聲，空氣中迅速彌漫一股肉體焦糊的味道。內心既厭煩又有點莫名的興奮，覺得自己肚子從未吃飽過，怎麼這一身血肉，還能養得了這些肥嘟嘟懶洋洋的虱子？
大方一點的小媳婦，坐在自家院壩捉虱子，她先在屋裏脫下內衣，只穿一件空心棉襖，就著金燦燦的陽光，將內衣翻轉，細細查看線縫裏蠕動的虱子。小媳婦留著一點長指甲，掐虱子的聲音便格外清脆，她掐死一個，眉頭緊緊地皺一下，將一件內衣裏的虱子殺得落花流水了，才伸個懶腰，舒舒服服地嘆口氣。
捉虱子這種事，是我們當年的“日常活動”。即使農忙，總會有歇氣的時間，坐在田埂地頭喝口水，順口氣，大姑娘小媳婦會互相幫忙，捕捉頭上的虱子。那時許多農村女性，都有一把篦子，和梳子相比，篦子更為齒密，大概專為梳下虱子而生。女人頭發長，放開辮子，篦子從發根梳到發梢，會看到一群被迫“離鄉背井”的虱子，隨著篦子的細齒而遷徙，若小股洪流一般，直泄到為它們準備的平展硬物上。我的三姐和四姐也幫我從頭上找虱子，虱子太多，讓我把腦袋靠近院子的石板桌上，用篦子一遍又一遍地“篦”過我的頭皮，桌面上落了不少活物，它們離開了溫暖的頭皮，正無奈而張皇地蠕動著。我翻轉大拇指，用指甲蓋一一按下，劈啪聲響之處，頓時“哀鴻遍野”。
對於捉虱子這種事，我們已經練成了“意到、手到、虱子到”的高超本領。坐在教室裏正認真讀書，或是躺著床上睡覺，或是在路上行走，或正在吃飯時，身體某處一癢，伸手進衣，捉出來一看，好大一只虱子，通體褐色，肚子圓鼓。看到自己鮮血餵養長大的虱子，當時的我和眾多人一樣，絲毫沒有羞澀，也沒有對它產生憎惡，能穩穩地捉住它們，那是一種莫名的成就感。
俗話說，唯有愛和咳嗽不能忍受。其實不能忍受的哪裏只有這兩樣呢？比如說癢，已經睡下了，卻又癢得無法忍受，就像一柄羽毛不停拂你癢癢肉，這比疼還要讓人心煩意亂。一怒之下，掀開被子，重新點煤油燈來查看被窩——翻開一看，草席下、枕頭旁、被子內側，虱子們還在閑庭信步呢，一個一個去掐捏捕獵，不顧唯一一條棉被上，斑斑點點都是“血染的風采”，心中帶著一種狠狠的快意，詛咒虱子：喝了我的血，就該還回來！
我和小夥伴一旦理發，就會把頭發剪得短短的。少了遮掩，頭發上就會暴露出粘掛著的一層白白的蟣子來——這是虱子卵，你若不理會它，大概七八天就能養出一只只肥碩的虱子。《淮南子·蟣虱》說：“牛馬之氣蒸，生蟣虱。”虱子微小，它下的卵更是微細，但即使如白芝麻三分之一大的蟣子，也十分討厭，光是看到蓋著頭皮的一層“白麻麻”，已經讓人心裏提前嘆口氣了：為啥這種小東西，就是這麼的“野火燒不盡，春風吹又生”呢？頭虱在人的頭皮上，吸食血液時會分泌出唾液，令人覺得很癢，還會不時感覺有東西在頭上爬行。民間有句俗話叫“莫在太歲頭上動土”，可見“頭上”對於人人都是重要部位，輕易不可觸碰折辱的。這些虱子卻偏偏不認這個理，將它的子子孫孫都鋪排到人的頭上，安營紮寨，繁衍後代。
虱子固然可惡，跳蚤也很可恨。單從逮捉難易來說，翻轉內衣褲，甚至襪筒內部，能看到密密麻麻的褐黑小點兒，它們牢牢粘在衣縫或發根上，即使猛烈抖擺衣褲或搖晃腦袋，猶如給這些小東西帶來颶風或地震，它們也能忍受天旋地轉，抓緊腳趾握緊拳頭，就是不從人身體這片“沃土”上撤離。人們還得用手指甲一個個地捉，拿篦子一次次地梳理，若能燒一鍋滾水，將衣褲全都丟進去好好燙上一番，都不能驅之滅殺，但那時我們連洗衣的冷水都金貴得要命，更別提沸水滅虱。
跳蚤在我記憶中，幾乎所有的家禽牲畜身上都有跳蚤，貓、狗、牛、羊等。若論對人精神的折磨，跳蚤是比虱子更為可惡的，它也像虱子一般吸食人的血液，傳染疾病，但還會制造奇癢的感覺，使人寢食難安，煩躁得要命。跳蚤是十足的滑頭，上躥下跳，雲裏霧裏，來無影去無蹤，仿佛“影子戰士”一般，你休想用捉虱子那一套方法捉住它，它一蹦老高，善於和人們打遊擊戰。
在長期和跳蚤作戰的過程中，人們也被迫發明了一些簡單實用的辦法。發現被窩裏有它時，要快速掀開被窩，拿煤油燈一照，這時跳蚤還有點“發懵”，不會跳遠。看準之後，用沾了唾沫的指頭，眼疾手快地趕緊一按，手到擒來，捕捉一只。實在沒有更好的辦法捕捉時，人們一氣之下，便在草席上、尿桶旁、茅房邊，塗抹或傾灑敵敵畏或605農藥，依然收效甚微，跳蚤照樣我行我素，四處亂竄。
從張愛玲留下的遺書中得知，她晚年頻繁搬家，幾乎達到了每星期搬一次的頻率，而每一次搬家都和跳蚤有關。她被跳蚤深深困擾著，認為這種來自於南美、小到肉眼難以看見而生命力又格外頑強的跳蚤，摧毀了她整個精神世界的安寧。為了躲避和滅絕這些跳蚤，張愛玲不斷搬離原址，在各地旅館輾轉流徙，隨身只帶幾個塑料袋，又購買了大量昂貴的殺蟲劑。但即使這樣，她認為自己也沒有逃掉跳蚤，在和跳蚤的搏鬥中，她繳械落敗。當然，後來人們在張愛玲遺體居所沒有發現一只跳蚤，懷疑那些折磨她的小東西都是緣於心病，但即使是心病，也是現實的投影之一，現實世界的跳蚤有多可怖多可憎，才會造成一代才女最終的心理崩盤。
小小的跳蚤，不僅會讓人煩惱不已，據說還曾讓“皮糙肉厚”的恐龍發瘋。在侏羅紀時期，這些“巨型跳蚤”和現代跳蚤不一樣，體形巨大，口器堅固銳利，能刺穿恐龍厚皮，以它們的血液為食。想著恐龍長了一身“肉鎧甲”都無法避免被跳蚤吸血，甚至因為這癢疼而狂躁時，我又為自己身為人類而稍感寬慰了，至少，我們還長著靈巧的兩只手，一個能想主意的大腦，能和跳蚤鬥爭到底。
要消滅虱子和跳蚤，方法很簡單，愛清潔，講衛生即可。遺憾的是，當初我們生活的鄉村環境，是壓根做不到這一點的。
夏天還好，男孩子們能去河裏水塘自在地遊泳洗澡，即使女孩子不方便下水嬉戲，也能打一盆水，太陽曬得溫熱了，晚上躲進房間，拿毛巾擦擦身子。但漫長的冬天到了，我們也就到了一連幾個月、都無法清洗自己身體的時間。
那時節，冬天誰會費勁巴拉燒水洗個澡呢？首先是費柴禾，將一鍋水燒熱，總是要浪費珍貴的燃料，為了坡上一根枯枝，鄰裏都會吵鬧成仇，柴禾有限，要優先用在煮人飯或豬食上，洗什麼澡呢？再說大家都沒有講究衛生的意識，放眼望去，所有人都不洗澡，每個人身上都“養”虱子，就算你洗得再幹凈，和別人一接觸，立馬就會“過繼”小寄生蟲。那時大家普遍貧窮，一件衣服，都是家裏老大穿了老二穿，一個挨一個地傳下來，等差數列一般排列的孩子們，到了寒冬臘月，身上將能套的衣服，都重重疊疊套在身上，還是冷得打哆嗦，沒有一件多余的或能換洗的衣裳。即使你將自己清洗一番，照樣穿的是線縫吸滿無數虱子和蟣子的臟衣服。即便有一件舊棉襖，穿得棉花都東一蓬西一朵地綻出來，穿得兩只袖子油光發硬，仍舊沒有衣服好換，要等到春暖花開，才能脫下身上的厚衣。
那是若家裏買塊肥皂，已經是了不得的“高級洗滌用品”了。母親撿皂角來給我們洗頭洗衣，皂角綠色生態，但它對於小蟲而言，無疑太“溫和”了，虱子不怕它，蟣子也不懼它。後來隨著日子一天天變好，農村人經常有穿不爛的衣服輪換，也用上了洗衣粉、洗發水，這些化學制劑大約是寄生蟲的天敵，虱子和跳蚤甘拜下風。
改革開放幾十年來，鄉親們的生活水平、居住環境一點點變好，衛生條件越來越向城市靠齊。虱子和跳蚤的生活習性，喜歡在骯臟和惡臭的環境下生存，當人們打破了臟臭的詛咒，哪還有它們的容身之所？虱子和跳蚤曾猖獗橫行，代表著貧窮與落後，生存的辛酸和艱苦。以前村民為了生活，辛辛苦苦勞作一整天，回家匆匆吃兩口東西，往往連臉腳都懶得洗，倒頭往床上一倒，便鼾聲大起。現在種地的許多步驟，都運用了農業機械的便利，人們有了更多的時間和精力，去打掃住所，講究清潔，養成了良好的衛生習慣和生活方式。“好日子”不僅僅意味著吃飽穿暖，還有多重豐富的含義，對自我的幸福感提出了更高要求，從物質到精神，是一個不小的飛躍。
世世代代困擾村民的虱子和跳蚤，已經在我的家鄉銷聲匿跡。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】