闊別大銀幕2年後，
2021年，黃軒帶著5部作品回到大眾視野，
密集的時候，他兩天官宣了3部。
黃軒在《烏海》和《1921》
年初，他在《山海情》裏
演淳樸的村幹部馬得福，
年中，他在主旋律大片《1921》裏
演知識分子李達，
國慶，他同時出現在
《我和我的父輩》和《長津湖》裏，
年末，他在《烏海》裏演走投無路的小人物。
還有跟王一博合作的《風起洛陽》
和曹保平的《她殺》，
尚未播出。
有人說，很久沒見到這樣的黃軒，
他又回到巔峰狀態，
在最近上映的《烏海》裏，
貢獻出職業生涯最好的表演。
在影片上映之前，
我們在北京見到了黃軒，
聊了聊他跟不同導演合作的感受，
為什麼選擇這樣一個窮途末路的角色，
以及這兩年的變化。
撰文 洪冰蟾 責編 倪楚嬌
黃軒接受“一條”采訪
36歲的黃軒有一雙成年人臉上罕見的、異常明亮的眼睛，說話不快也不慢，嗓音自帶著某種故事感。
曾導出《老獸》的青年導演周子陽說，他一早就認定《烏海》的男主角非黃軒莫屬。
黃軒被周子陽帶去了嚴冬的內蒙古，演一個陷入經濟和婚姻危機的中年男人。
為了贏得家庭地位，他辭去穩定的工作，轉而創業，不惜抵押了車子和房子。同時他懷疑妻子出軌，雖然努力挽救這一切，但事態急轉直下。仿佛整個外部世界，都將他拋棄。
《烏海》中， 楊華（黃軒飾）大部分時間在車裏，無處可去
為了演活楊華，黃軒把一身衣服從開拍穿到殺青，頭發油得結成了一綹一綹，多數時候臉上都青一塊紫一塊的。
他理解角色的每一分焦灼、癲狂和無處容身的絕望，“我也有自尊心，也有自卑感，和所有人一樣，有過渴望證明自己，卻又被欺騙和陷入無助的時刻，不一定我當下在其中，但這些情緒是共通的。”
他和楊子姍的夫妻吵架戲碼，演哭了周子陽，也因為太過真實，讓觀眾直呼“窒息”。
還有人說：“黃軒把憋悶到戾氣橫生的中年男演得入木三分。一改文藝形象，可恨可憐可怕。”
《我和我的父輩》
黃軒回來了
從文藝片、流量劇，正劇、再到主旋律大片，黃軒具有一種令人艷羨的體質。
很少有人像他一樣，被第五、第六代導演喜歡的同時，流量劇的邀約還不間斷。他似乎能融入任何題材和年代裏。
《黃金時代》
黃軒出道14年了，要認真算的話，2014、2017和2021年，是他職業生涯非常重要的三個節點。
2014年，許鞍華的《黃金時代》裏，黃軒真正意義上，被大眾註意到。
他飾演的駱賓基雖然戲份很少，但給了觀眾驚鴻一瞥。得知蕭紅死後，他嚼著一顆糖，眼淚流下來，然後是越來越大力的慟哭與咀嚼，整張臉都變了形。
令人難忘的小馬的笑容
緊接著是婁燁的《推拿》，黃軒演的盲人小馬是影片的核心人物。結尾的那場戲，他模糊地看到眼前的女孩，然後鏡頭長久地停留在他的臉上：緊緊閉著眼，露出一記燦爛的笑容。
大家被少年的幹凈與純真擊中，驚呼：“這人哪兒冒出來的？”
黃軒就這樣冒出來了。
《紅高粱》裏和周迅演對手戲
接下來的幾年，他轉移重心到熱播電視劇，主動地拍讓更多人知道的作品：《紅高粱》、《羋月傳》、《女醫明妃傳》。
在戲裏，他對著周迅、孫儷、劉詩詩深情款款地笑，青澀又癡情，他那幾年被稱為“國民初戀”。私底下，他又因為種菜、打坐、寫毛筆字，被冠以“老幹部”的標簽。
《妖貓傳》
《芳華》
2017年，屬於黃軒的時代來了。
主演陳凱歌的《妖貓傳》，馮小剛的《芳華》，曹盾的《海上牧雲記》。同一時間，大銀幕和小屏幕上，都是黃軒不同扮相的臉。
聲名顯赫的大導演們對他不吝贊美之詞。那些喊著“黃軒怎麼還沒紅”的人改了口，這下真的紅了，他成為真正意義上的“大眾明星”。
為《1921》剃頭，被認為是最適合寸頭的男演員之一
但是，那之後的四年裏，他似乎陷入了瓶頸，只有2部電影問世，主演的電視劇頗有話題度，口碑卻遭遇兩極化。
《創業時代》和《完美關系》，豆瓣3.9和3.7，跌破黃軒職業生涯低分。
很少見到一個演員，收到負面評論後，一五一十地跟大家剖析自己哪裏出了問題，甚至坦率地說，近期不再接職場劇。
觀眾說他有小肚子，他反思當時自己有一點浮腫，現在每天健身。
觀眾說他表演過火，他反思自己的工作節奏，剛拍完曹保平的《她殺》，拍攝超期，導致原定的調整休息時間突然沒了，進《完美關系》的組後，還沒完全從上一部戲壓抑的狀態裏出來。
不拍戲的時候喜歡彈吉他
他放緩了節奏，2019年底拍完《烏海》，他休了一個長假，4、5年裏，他第一次有那麼長久的屬於自己的時間。
沈寂了2年後，今年他交出一個又一個精細打磨的角色，像是把珍藏很久的禮物箱打開了。
《山海情》
人的本質是孤獨
“以前比較多愁善感，”他笑著說，“現在變了，不再發朋友圈了，但人本質還是孤獨的。”在采訪室裏，即使對著一屋子面孔，黃軒仍然不避諱把內心的情感袒露出來。
黃軒出生在蘭州，從小父母離異，跟著母親去了遙遠的廣州，考上廣州舞蹈學校，跳了幾年古典舞。
那段時間，黃軒最好的朋友是宿舍門前的三棵大樹。“我習慣性地對著三棵樹悄聲講話，借此釋放內心壓抑的情緒。我為這三棵樹分配了角色——一棵講學習，一棵講情感，一棵講朋友。”
20歲出頭，他的父親過世。他在博客上貼出一篇《給爸爸的信》：“你知道嗎，你離開了，我覺得好孤獨，好孤獨……”文章結尾是10個“我想你”。
黃軒展出的書法作品
他靠寫書法，一個下午一個下午地練橫豎撇捺，熬過了那段時間。後來筆墨紙硯，成了他進劇組的隨身行李。
黃軒出道初期的壞運氣，很多人都知道，接連遭遇換角，好不容易演了《春風沈醉的夜晚》，還被剪到只剩一個背影。
綜藝《夏日衝浪店》
有一段時間，他喜歡在微博上寫當下的感受，文字幹凈、率真，憂愁比喜悅多。他喜歡喝酒，酒後情緒更濃烈，有一次甚至要把微博改名“酒後妄語錄”。
他在海邊看星星，興之所至就寫：“星星告訴我，你認為的一切都太短暫並且不確定，試著像我們一樣吧，不去分別，不去比較。”姚晨和粉絲們都在下面留言：是不是今晚又喝大了。黃軒回復了好多條：沒喝大。愛你們。
他的評論區裏，有如今互聯網上少見的包容和默契。他發一些沒頭沒尾的情緒，比如，“我今晚特別感性，一直在被感動一直在流淚”，粉絲也不追問怎麼回事，只是說：“一定是個你喜歡的故事吧，真替你開心。”
白居易和“妖貓”
可能也因為這股向內生長的情緒，面對每一個角色，他都有融入骨血的塑造能力。
盲人、詩人、文藝兵、鄉村青年、翻譯官……他說他們都不是他，又好像每一個都是他。
黃軒曾對《南方周末》，回憶了他演《妖貓傳》的細節。白天拍戲，晚上喝酒、不停地讀詩。
每晚臨睡前，他都會打坐，自我催眠，心裏不停默念“我是白居易”。
《推拿》快要拍完的時候，他覺得像是“拋棄了一部分自己的感覺”。《只有蕓知道》殺青，他說“又一次人生”。《山海情》播完，他說“像是在告別一段人生”。
2014年《推拿》，2021年《烏海》， 眼裏的故事不太一樣了
“這兩年我越來越熟練地，把戲和生活區分來，但是自己的感受是抹不掉的。”
某種意義上，他的反思，他的孤獨，都讓他得以在紛亂的現實裏，保護自己最真實的情感，在演戲這件事上，他不動蕩、不急躁也不迷失。
以下是黃軒的自述，從《烏海》談到這兩年的狀態：
一衝動，我就演了
一開始我是拒絕出演的。
2019年，我剛在新西蘭拍完《只有蕓知道》，想休息一段時間。這時周子陽導演給我發來《烏海》的劇本，看完我覺得好重。我剛從一個悲情的角色裏出來，不想這麼快再接一個沈重的作品。
工作人員告訴子陽導演後，他給我寫了一封信。信裏講他為什麼要拍這部電影，為什麼想找我來演。
我並不認識他，但我想他是一個非常有誠意，處於很純粹的創作狀態的人。我就說，那我請導演吃個飯，還是當面跟他說一下，為什麼不能去出演。
周子陽給黃軒講戲
子陽導演有內蒙人的豪爽，見了面，說咱倆喝點。喝著酒，就跟我聊起他的過往，關於婚姻中的問題，拍電影遇到的困難，對社會現象的思考。他說話的時候很赤誠，讓我一下想起了自己的過往，現實裏遭遇的無奈，自己原生家庭帶來的感受。
我們越聊越近，就在飯桌上，我說：“咱倆就拍這部電影吧。”
當時我的工作人員就在旁邊，他說：“咱們說好的，過來是跟導演好好說一下，怎麼你就決定要去了？”
就那一刻，接這個作品完全出乎我的意料。有時候我有一種衝動，沒有那麼理性，那麼嚴絲合縫。
在烏海“放羊”
我問子陽導演，為什麼叫《烏海》？他說你不知道，烏海是個城市。我說這城市，名字還挺酷。他說這城市，非常特別。我說咱倆去一趟？他說你有時間嗎？我說我在休息。
第二天我們倆就跑去烏海，拿著劇本，從第一場到最後一場戲，所有的地方我們倆走了一遍。這個人物在這裏生活，他每天會去哪裏吃飯？他開的什麼車？他小時候是在哪裏長大的？上哪個小學？他的爸爸媽媽是一個什麼狀態？劇本裏沒有寫的，我們把它聯想出來。
幾乎沒有演員在開拍之前，會跟著導演去堪景。但這次，連合同都沒簽，什麼都沒有，我就整個已經投入到故事裏了。
黃軒和周子陽在看監視器
後來我去學了烏海話，直到現在，我們都喜歡給對方發微信語音，只說內蒙話，問候起來特親切：幹甚呢？我擱北京拍戲呢。
以前跟年長的導演拍戲，他們算是我的長輩，有時候，我要想一想這話該怎麼說。但子陽導演是我合作過年紀最輕的。我們都是80後，成長在同一個年代，有好多可聊的東西。
年紀相仿的人之間，不會有那麼多拘謹，親密的時候像哥們，不爽了我倆就開罵：你這不行，這什麼玩意兒，你會不會弄啊。肆無忌憚地溝通，讓我感覺到一種創作上的自在自由。
挨了打、撞了妻子、燒了帳篷後，不同的情緒表達
兩場戲
2019年底，我一進組，就想在戲內戲外都還原角色的真實情緒。
他一直在路上，不斷被突發事件牽著走，焦灼、壓抑。戲裏的那身衣服，我穿了一個多月，直到殺青都沒換過，也不怎麼洗頭，頭發油得一綹綹結在一起。
有一場是，我和楊子姍在家裏吵架。這段爭吵非常重要，它徹底點燃夫妻之間的導火索，然後發展出後面的劇情，楊華變得無家可歸。
拍之前，子姍、子陽導演和我，三個人關在屋子裏，聊了6個小時。哪一句話要不要說？為什麼要說這句話？要不要這麼激烈？我們把各自的想法說出來，讓劇本更合理和落地。
我們沒有把臺詞規定得特別死，吵架是一個衝動的、不理智的行為，爆發的當下，不會特別去背下一句是什麼，情緒到了，話自然就說出來了。
令人窒息的爭吵橋段
天已經黑了，劇組的人都忙著做開拍前的最後準備。屋子裏只有監視器亮著，外面的住宅樓，家家戶戶亮著燈。
我和子姍默默地坐在監視器前，我突然跟她說，咱們即將要拍的這場戲，我相信這萬家燈火裏，有將近一半的家庭可能正在面臨這種爭吵、誤會、不解、委屈、抱怨。不知道這場戲最終會成什麼樣子，如果我們演得好，可能很多人看到會有共鳴。
我不知道自己為什麼那一刻會說這句話，然後我倆再也沒說話。她在她的世界裏，我在我的世界裏。
我們只拍了兩條，拍完子姍一直在抖，我也是激動得要命，心一直揪著，子陽導演在抹眼淚。
因為電影的焦點一直跟隨著我，所以我的每一個表情細節，每一場戲的情緒變化，都影響著敘事的準確性，以及觀眾能否被角色的命運所牽動。
楊華在沙漠點火燒帳篷
到了影片的高潮戲，這個男人要去燒沙漠裏的帳篷。
我想他已經被逼到走投無路，錢要不回來，債還不上，房子車子要被收走，還誤會老婆有外遇，他自己的內心世界已經坍塌，而外面的世界上，也已經不接納他了。
拍這場戲之前，我培養了半天情緒，一直在想，點燃帳篷後，我該怎麼演，是要表現氣憤，還是要流淚。
真躺到沙漠裏的那一刻，不知道為什麼，我就想笑。內蒙古的冬天好冷，身處一望無際的沙漠，這個笑像他是對自己的嘲笑，也是對命運捉弄的回應，特別苦澀。
演技“高光時刻”
這兩年，憂愁越來越少
今年我有幾部戲陸續上映，實際上不是按次序拍的，但當它們在一段時間裏出現，好像過去的歲月，不斷地，又剎那地閃現。
創作這些人物的時候，他們的氣質和境遇如此不同，雖然只是演戲，但好像我曾點點滴滴過他們的人生，而這些印記，從此便長在自己的生命裏。
我回想起跟凱歌導演一起工作，到長安演一個詩人白居易。又想到跟小剛導演，在那樣一個特殊時代，演《芳華》裏那樣一個人。
緊接著我跟著子陽導演，跑到從沒去過的烏海，不洗澡不洗頭，滿城追債，家也不回。想來真是如夢如幻，是吧？
《山海情》期間黃軒曬自拍
這兩年我越來越熟練地，把戲和生活區分開來，但是自己的感受是抹不掉的。
我有自尊心，也有自卑感，和所有人一樣，有過渴望證明自己，渴望承擔起更多責任的時刻，遭遇過事情發展得不如意，被欺騙和陷入無助。
這些情緒是共通的，不一定我當下在其中，但我可以調動記憶，聯想一下，去靠近這個人物。
不同片場的工作狀態
比如演感情破裂的夫婦，我沒結婚，沒過過夫妻生活，但我談過戀愛嘛。
還有隱隱的，有一股力量，我猜是原生家庭帶來的經歷。我經歷過父母離異，目睹他們的爭吵，切身地知道人與人的不理解是什麼樣的。
以前多愁善感的時候挺多的，很容易陷在過去裏，老扒著記憶不放，所以動不動就發一大串文字，現在想起來有點矯揉造作。
這兩年，好像我訓練了自己接納孤獨的能力，不大覺得一個人和很多人，有什麼分別。
我不再發朋友圈了，我開始練書法，喝茶，種菜，很享受獨處的時間。好像我更從容，更灑脫，也可能是變得麻木了，我不大知道。
讀書、喝酒的夜晚
我現在惴惴不安的，主要是時間。今年我36歲，總覺得現在的日子比以前過得快了，以前好像一天可以做好幾件事，現在一晃就過，晃得我心都慌了。
早上起來，我會給自己安排很多事，生怕錯過什麼。突然有一天收工早了，回到家，我不知道該幹嘛了。
一直以來，屬於自己的時間非常有限，有完全屬於自己的時候，一下子不會安排了，又想看電影，又想看會書，又想見個朋友。所以我想把自己的精力和感受，都放在當下這個時刻。