今天這一篇，給一個瀕危物種——國產妖精。
Sir沒開玩笑。
回顧去年國產劇時，Sir發現一年到頭，像樣的妖精竟然找不到一個。
這其中有奇幻題材的遇冷，也可能是“建國後不許成精”，使妖精的棲息地一再縮小。
但更要命的是——再也難以找到能“修煉成妖”的功力了。
消失的妖精。
或許正是國產劇的一面照妖鏡。
01
妖不勝收
80、90後的妖精啟蒙寶典，要從《西遊記》說起。
雖然，是後知後覺的啟蒙。
多少人長大了都想抽自己一巴掌，怎麼當初就光看見只臭猴子，看不見這麼多絕美的姐姐呢？
今天重新看，即使在那個年代粗糙的服飾和妝容下。
每個妖精都美艷非凡，顛倒眾人。
（不好意思黑風怪、金角大王、牛魔王們，今天先暫時把你們開除妖籍。）
雖說取經路上九九八十一難，各有各的精彩。
但導演好像一拍到妖精，就特別來勁。
風騷的，老鼠精。
嬌俏的，玉面狐貍。
文雅的，杏仙。
當年少的你還在對阻礙師徒西天取經的女妖們咬牙切齒時，平行世界2021的你已將流口水的對象從網紅臉換成了她們。
這版《西遊記》幾乎搜羅了當時最頂尖的美女。
Sir印象最深的，當屬取代天竺公主的玉兔精。
在《西遊記》美女排名中，它穩坐前五。
玉兔精扮成公主，戴著當時並不常見、閃閃發光的鼻部首飾，掀開串珠面紗，露出嬌羞的微笑。
紅頭小弓箭射中了唐僧，也射中了屏幕前少男少女的心。
不是每個90後都能列出臭猴子遇到過的妖怪，但Sir敢保證，每個90後都能接上“是誰送你來到我身邊”的下句。
還得是配著畫面的。
竹葉手、勾魂紗、華麗又不厚重的首飾，加上李玲玉的甜嗓和舞姿，少女的俏皮嬌羞，合著咖喱味兒的熱風，呼呼地撲到唐僧臉上。
《西遊記》裏幾十只女妖，你不會把蜘蛛精認成蠍子精，它們每只都擁有獨一無二的辨識度。
這其中，造型功不可沒。
就只看蜘蛛精，七個妖精，配套七種顏色。
紗鬥篷，印有彩色蛛網；頭飾擬蜘蛛，蛛身在正中央，蛛腿張揚著。但看了絕不怖人——初看像花，細看才能品出蜘蛛的形狀。
就像蜘蛛精的人物設定，表面熱情少女，其實是狠心妖精。
但一個形象的立住，不能只看造型。
故事、氛圍、表演缺一不可。
光看個勾引，各妖就不同。
老鼠精，上來就走必殺技，脫衣撒嬌，主動上手。
杏仙，“文化人”，在樹精們營造出的談詩論道氛圍內出場，含羞帶笑、暗波流轉，它的勾引，是含蓄的。
再看蠍子精，作為西遊記裏武力值數一數二的妖精，更直接。
“我可不是嬌滴滴的女王
我有的是力氣和手段”
人家那都不叫勾引，叫禦姐。
蜘蛛精也勾引過唐僧，沒什麼耐心，好吃好喝的供奉上，不接招就直接翻臉。
一部《西遊記》仿佛打開了封印，讓妖精傾巢而出。
這不是潘多拉的魔盒。
而是一次人性解放的文藝復興。
讓我們看到長久以來被打入禁區的，那種妖冶、奔放的美——
“我是抱著唯美主義的要求，來拍《西遊記》的。我努力用美來展現那五光十色的神話世界，而女性是其中最美的。”
△ 《西遊記》導演楊潔
自此之後，妖精也成為了國產熒幕最後歡迎的角色。
（哪怕有些人嘴上就是不承認。）
02
非人哉？
說妖精，如果Sir不提妲己，估計大家也會跟Sir翻臉。
《封神榜》這個大IP，被翻拍的太多了，Sir有印象的只有三版。
範冰冰版的美艷、溫碧霞版的嬌媚，但她們更像是人間的妖嬈美人。
反而是1990年傅藝偉版的妲己，更像妖。（雖然這一版的《封神榜》，整體風格相當“雅典”）
妲己原本不是妖，只是一個普通的凡間美女。
狐貍精被女媧賦予顛覆殷商的革命任務後附身在她身上，進宮、作孽、吸引紂王不問國事。
溫碧霞和範冰冰的版本進宮後受欺負的戲份鋪墊過多，看起來反而像凡間美女的黑化。
傅藝偉版的妲己，進宮前就被附身，妖得更純粹和徹底。
來，Sir先給大家看看妲己被附身前後的眼神。
眼神一秒從人的鮮活靈動變成了妖的狠戾柔媚。
舞蹈也是，做人時跳的舞，動作輕盈，神態天真。
做妖時，動作從“跳”變成“扭”，幾乎沒有一個動作是硬的，極盡嫵媚討好。
而舞蹈，也是塑造“妖精”氛圍的一大手段。
妲己進宮後，時不時就用舞蹈討好紂王，有時也親自上陣。
朦朧的畫面、詭異的配樂，以及伴舞的鬼魅動作，更平添了妖異氣氛。
△這幾段配音樂才更有feel
溫碧霞版的妲己，身上的狐妖屬性被喚醒後，挖比幹心、把伯邑考做成肉丸子，但始終沒有碰自己的親妹妹和身邊忠誠的太監。
即，她的行為邏輯仍然是“人”，是一個心狠手辣的惡人。
還有《西遊記》裏的女妖，十只有八只想和唐僧成親。
這是動了凡心？
不，它們只是想要唐僧身上的元陽。
唐僧十世處子之身，得到他自願獻出的元陽，就等於獲得了通往天庭編制的通行證。
這些妖精，不也像汲汲於功名利祿的世人。
而傅藝偉版妲己，妖得更徹底。
因為她有一套脫離於人類社會的“我妖故我在”。
所做的一切，都是天性使然。
在殷商即將覆滅時，妲己和她的妖精小姐妹持續喝酒跳舞，不是高興於任務即將完成，而只是忘我享樂。
△ 高興到露出了尾巴
到結尾，妲己作為一只狐妖，還在誘惑執刀的劊子手。
它不懂殷商覆滅的意義，也不知道如何分析自己的處境——它只知道自己想活。
不懂人事，並非說ta 與人毫無關聯。
而是說它處在一種單純而偏執的狀態裏，像極了人某種時候執迷不悟的樣子。
在Sir看來。
大多數關於妖精的故事，都具有“妖的二象性”——
既代表人天性解放的需求。
又暗示著欲望能給人帶來的危險。
所以妖才會同時擁有美麗與恐怖兩種形態。
有的妖精，是為了人們不要貪圖美色、見利忘義、做虧心事。
有的妖精則寄托著美好的願望，它們往往比人類更天真，更熱情，更大膽。
比如白素貞、春三十娘、小翠……
而處在教條森嚴、道德沈重的社會中人，是絕沒有妖一樣的自由去做自己的。
這就是為何唐僧是正面形象，人氣卻不高。
被人嫌棄啰裏八嗦。
法海滿口大道理。
但是群眾心裏卻站在妖精白素貞一邊。
在這個時候，妖精已經不是為禍人間的妖物，而是代表著被主流權威絞殺的個體自由。
與恐怖片裏常見的怪物或厲鬼不同。
妖精最大的特點，是勾引人。
而勾引。
就代表了，你有渴望。
03
妖精告急
在Sir看，對妖精生猛的欲與愛，詮釋得最好的便是1993年的《青蛇》了。
“欲”自不用說，沒有比柔若無骨、黏滑冰涼的蛇更能比喻一個欲望纏身的身體了。
這就體現演員模仿動物的重要性。
《青蛇》裏，白素貞和小青化為人形的第一個鏡頭就是在雨中的耳鬢廝磨。
你說這是人是蛇？
在《青蛇》裏，小青的妖氣一直比白素貞更重。
白蛇千年修行，身上的動物屬性減弱了不少，但即使如此，她不經意間的小習慣，還是能看出來作為蛇的特性。
造型上，是曲折的眉毛和彎曲的頭發。
習慣上，是與男人親熱時不自覺的纏繞動作。
但小青，比她更甚。
它表面是個人，但一張嘴，蚊子也吃，老鼠也吃。
看看，這就是不努力修煉的結果。
“扭啊扭”經典片段，姐姐白素貞能扭著走路，小青就只能半彎著腰“爬行”。
這，像不像有所警覺之後立起身子的蛇。
如果說人是渾濁的復合物，六欲纏身。
那麼妖精，不是沒有人性或欲望。
只是它們的感情更像是提純物。
欲望通常單一，但更直接，也更強烈。
白素貞和小青來到世間尋獨屬於人類的“情”，選中許仙時，白素貞真的是一眼愛上嗎？
其實也不是，她也是在試，試自己是否真的懂所謂“情”的意義。
對於男人，她懂得很，但情是情，人是人，有時候能完全割開——也許這只有非人類才能搞明白。
影片結尾，她不顧一切也要救出許仙。
她頓悟了，這種來不及想任何後果的衝動，不就是人類所推崇的“情”？
此時，她生出人類嬰兒，獲得了人的體驗。
小青呢？
從一個簡單的妖進化成一個復雜的妖。
成人？
也不是不能，而是不屑。
還是看眼神。
小青作為修煉500年蛇妖的眼神，是清澈懵懂的。
對世界的好奇，洋溢在整張臉上。
它的第一次眼神變化是在看姐姐與老實人纏綿時。
眼神忽然淩厲，擡眼看向斜上方，像是下了什麼決心。
這是它第一次有了自主想做人的願望。
第二次，在與法海“鬥法”，亂了他定力之後。
小青得意，以為自已贏定。
它學會故意惹白素貞生氣，學會討好、爭風吃醋。
人的情緒，它又學了一層。
然後，小青在看到已出家的許仙後，學會了痛苦。
從懵懂到看清人情真相後的失望，張曼玉用一滴淚就演繹明白了。
最後，白素貞死於雷峰塔下，水漫金山，生靈塗炭，小青一刀刺死許仙。
眼睛裏，再也沒有當初的好奇與清澈。
你說，現在的小青，是人還是妖？
另一個奢求人類真愛的，是《畫皮》裏的小唯。
電影雖然一般，但周迅的表演足夠出彩。
小唯，狐貍精，古靈精怪，連發型都是兩只可愛的耳朵，靈動。
妖愛上人的眼神什麼樣？
周迅說，是家裏小狗見到她的第一個眼神。
周迅演妖的方式是，把某一種情感提純出來，讓它占據整個靈魂。
能通人性，但又比人單純得多。
純到讓人覺得蹊蹺與迷惑。
妖誘惑人時什麼樣？
睜著懵懂的大眼睛、大露雙腿，純與欲在一只小動物一樣的臉上和諧地存在。
小唯的妖氣，來源於它的無知和執拗。
Sir最後一個印象深刻的妖，是《西遊記之孫悟空三打白骨精》裏鞏俐飾演的白骨精。
影片裏，它說話虛浮，夠狠辣，女王範兒十足。
一個視覺上並無太大衝擊力的吸花精氣的鏡頭，卻能給人以最大的恐怖。
再之後，妖精都去哪了呢？
不是沒拍。
是沒人能當上妖精了。
因為要演妖精，必須得沾上人味，而且是很純、很濃的那種。
沒人味，也註定演不好妖精。
雖然國產劇繼續試圖炮制出妖冶嫵媚的妖精形象，但幾乎都回避了妖精身上，本該有的極致欲望。
要麼是把妖精拍成卡通化。
只需要演員做單線條的表演，像是兒童節目裏的小動物一樣，扮扮可愛就行。
要麼是仙化。
當然，也有美的、可愛的。
美到十級磨皮，鼻孔都被當做瑕疵磨沒。
△ 新版《新白娘子傳奇》
在眼神裏，你看不到情感與欲望。
只有仙俠玄幻女主一般的冷淡清純，無欲無求。
△《天乩之白蛇傳說》
說白了。
無論是卡通化，還是仙化。
都是迎合了沒有內在邏輯與情感的劇本。
和沒有層次的演技——只需你配合攝影師，拍一套仙女風的影樓藝術照就行了。
今天，或許你可以用網紅臉的模版，制造出一個美女。
也可以用流量演員，在各種包裝的加持下，翻新一個經典IP。
但一到了妖精身上。
所有的魅影，都被打回了原型。
沒妖氣。
本質上還是因為沒人味。
沒有了真實的情欲，也沒有了愛情的沈迷與痛苦。
空剩下一張張人形的皮囊。
一戳。
哦，漏氣了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師