俗語雲：“花木管時令，鳥鳴知四時。”自然界萬物隨著時令的更替周而復始，比如春桃、夏荷、秋菊還有冬梅。花開花落，都隨著季節時序流轉，自然而然地，它們本身也就成了季節輪換的標誌，伴隨著春去秋來、寒暑更疊，周而復始地點綴著我們的生活。
古人總結令中開花時間最準確的花作為代表，稱作這個節令的“花信”，也叫“花信風”。這是風與花的約定，風應著花期而來，叫做“信風”；一番風來，吹開了應季的花，就是提示節令變化的“花信”了。
南宋·李嵩《秋葵圖》
花信的時序之美
花信風，如風信子，提起即有詩意。“風不信則花不成”，春風即是催花之風。南宋程大昌在《繁演錄》中摘錄了南朝徐鍇《歲時記·春日》的一段文字，大意是說人們將三月花開時吹來的風稱作“花信風”。《呂氏春秋》贊其為“春之德風”。顯然，宋人對“花信風”的理解與今天所言的花期大不相同，而是指“信風”，也叫“風信”，更具體的是清明前後，花開時的春風。
春三月桃花將開未開，纖弱的枝丫在清冷的風中徐徐顫動，宋人梅堯臣詩興頓起：“桃小未開春意濃，梢頭綠葉映微紅。君家歌管相催急，枝弱不勝花信風。”（《觀劉元忠小鬟舞》）他真切地描繪了一番初春時桃花含苞的清麗場景。再看慧洪的“弄晴雨過秧針出，花信風來麥浪寒”之句（《贈胡子顯八首》之七），縱使春寒料峭，卻也架不住清明已過，地氣變暖，稻秧在水田中挺立、纖細蔥綠，而越冬小麥已在應期而至的風信中翻騰起陣陣麥浪了。這裏描寫的花信風，都重“風信”。
從現代氣象學上來看，我國東部與太平洋相鄰，西南部又與印度洋相距不遠，具有明顯而普遍的季風現象，冬夏風向更替明顯，並且這對一年中節氣物候的周期性變換有著重要的影響。風的流動會引起身體對冷暖的本能反應，在人們的意識中滋生了對季節交替的直接印象。事實上，古人很早就有觀測季風現象的記錄了。漢代《易緯通卦驗》將四時風向與八節相關聯，稱為“八風”，“立春條風至，春分明庶風至，立夏清明風至，夏至景風至，立秋涼風至，秋分閶闔風至，立冬不周風至，冬至廣莫風至”。寒食清明，正是春夏季節交替，天清景明之際，卻也是“乍暖還寒最難將息”，人體甚是敏感，禁不住愈發渴望春花吐蕊，好把青山踏遍。於是這一番急切的心情，便在詩句中流淌出來。
“二十四番花信風”的說法，北宋後期詩文中漸多，但仍無具體所指，如《全宋詩》收北宋晏殊殘句，雲：“春寒欲盡復未盡，二十四番花信風”。南宋因為活動中心在江南的關系，逐漸明確為江南時序。南宋周密《小酌》更有“禁煙時節燕初來，對此新晴釂一壺。二十四番花信了，不知更有峭寒無”之句，亦是對寒食之後，春風乍起場景的範而觀之。南宋錢塘人何應龍《曉窗》雲：“桃花落盡李花殘，女伴相期看牡丹。二十四番花信後，曉窗猶帶幾分寒。”這一番風信吹得桃落李殘，牡丹亦漸入觀花期。這裏“二十四番花信”指一時的氣候，兼帶著花信漸起。關於這一點南宋周輝的《清波雜誌》所述更詳，其文雲：“江南自初春至首夏，有二十四番花信風，梅花風最先，楝花風居後，”爾後，周輝自敘年少時曾與友人和《春詞》一首，其中有“卷簾試約東君問，花信風來第幾番”之句。
說到“第幾番”，便勾起了“二十四番”的由來。宋人詩句中常以“一百五日”或“一百六日”與“二十四番”對舉，如北宋江西人徐俯有“一百五日寒食雨，二十四番花信風”之語。南宋樓鑰《山行》“一百五日麥秋冷，二十四番花信風。”元釋善住《遣興五首》其四則曰：“一百六日寒食雨，二十四番花信風”。一年三百六十五天，分二十四節氣，七十二物候，由冬至之後計算，“一百五日”或“一百六日”正是寒食或清明，二十四候恰是清明最後一候。由此，我們可以有這樣一個印象，此時“二十四番花信風”還只是個籠統的概念，所指的大體是人們對初春一段特殊氣候、物候變化的總體印象。
今所見完整的“二十四番花信風”見於明初錢塘人王逵的《蠡海集》，後世相關詳細說法都出於此。按照《蠡海集·氣候類》的定義，一候為五日，三候為一個節氣，每年從小寒起至來年谷雨止，四個月八個節氣共二十四候，每候都有一種花兒綻蕾開放，“始於梅花，終於楝花”，便是整整“二十四番花信風”。具體順序為：小寒一候梅花、二候山茶、三候水仙；大寒一候瑞香、二候蘭花、三候山礬；立春一候迎春、二候櫻桃、三候望春；雨水一候菜花、二候杏花、三候李花；驚蟄一候桃花、二候棣棠、三候薔薇；春分一候海棠、二候梨花、三候木蘭；清明一候桐花、二候麥花、三候柳花；谷雨一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。
元·錢選《雙清圖》
花信的人文之美
風有信，而花不誤，每到花期，文人雅士總是留下諸多膾炙人口的詩詞章句，將神話傳說、歷史趣聞、社交審美聚集到一處，於是自然之花便透出濃濃的人文意趣。花也就變成了融合自然之美、人文之雅的文化符號，頻頻出現於小說、詞賦與戲曲中。
《紅樓夢》第五十回中有一段寶玉乞梅的情節。大觀園眾姊妹蘆雪庵爭聯即景詩，賈寶玉落第，李紈罰他去妙玉的櫳翠庵折一枝梅花來。寶玉順著山腳剛轉過去，就已聞得一股“寒香拂鼻”。在櫳翠庵門外，就見十數株紅梅，“如胭脂般一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣”！寶玉費了一番周折討來的真正是一枝好梅，只見“這枝梅花只有二尺來高，旁有一橫枝縱橫而出，約有五六尺長，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林，花吐胭脂，香欺蘭蕙”。這一番曲折玲瓏的畫面，不由得讓人想起龔自珍的《病梅館記》，其文道：“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態。”
梅花居二十四番花信風之首位，開百花之先，獨天下而春。傲然與松、竹並稱為“歲寒三友”，與蘭花、竹子、菊花同列“花中四君子”，歷代高潔之士往往以之自擬。北宋隱逸詩人林逋愛梅成癡的故事眾所周知。沈括《夢溪筆談》卷十記述了這則故事，說他隱居於杭州孤山時，清高自適，無妻無子，種梅花數十株並放鶴。林逋時常泛舟西湖，便遊諸寺。此時若有客來訪，童子待客奉茶，開籠縱鶴，良久，林逋便“棹小舟而歸”。天長日久“梅妻鶴子”的佳話便流傳開來了。
傲雪紅梅點亮了小寒清冷的顏色，杏花帶雨則是春的氣息。時至雨水，初春的江南杏花遍地、細雨潤澤，街巷中“賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫於市，買者紛然”（南宋《夢粱錄》）。悠揚的叫賣聲引得史達祖提筆寫下“小雨空簾，無人深巷，已早杏花先賣”的感嘆。南宋詩詞中多有“賣杏花”的字眼，陸遊《臨安春雨初霽》那一句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，膾炙人口、婦孺皆知。及至清代，此俗不改，陳維崧《探春令·詠窗外杏花》亦有“和了滿城微雨，頻上街頭賣”之語。正是“午夢醒來，不覺小窗人靜，春在賣花聲裏”，在一片花團錦簇中，春便回到了大地。
文人愛花，寫著寫著便幻化出十二月花神。杭州西湖蘇堤北端有一座“湖山春社”，清雍正九年（1731）由李衛負責建造，俗稱“花神廟”。廟不大，有清代大學者俞曲園補書楹聯一副，極為有趣巧妙，上聯為“翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕”，下聯對“風風雨雨年年暮暮朝朝”，杭城四季繁花似錦的景象如在眼前。廟內供奉十二月花神，一月一花、一花一神，另有四位催花使者，掌管四季花卉盛開。“梅妻鶴子”的林逋當個正月裏的梅花神“名正言順”。三月桃花神是崔護，那一首“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，真真不辜負他這“三月桃花神”的雅號。“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明自然成了九月菊花神。此外還有二月杏花神燧人氏，四月薔薇花神漢武帝，五月石榴花神張騫，六月蓮花神楊貴妃，七月槿花神蔡君謨，八月桂花神竇禹鈞，十月芙蓉花神石曼卿，十一月山茶花神白樂天，十二月水仙花神蘇東坡。若是閏月開花，花神便是鐘馗爺。一位花神即有多個故事，人們以此寄寓心中的情愫。
關於花神的傳說，實則很多，各種記載也不盡相同，頗有趣味。比如水仙，飄逸脫俗，明代文震亨在《長物誌》講到其名，說水神馮夷服此花八石，因此得名“水仙”。古代傳說中，水仙亦是堯帝女兒娥皇、女英的化身。二人同嫁舜，舜南巡駕崩，娥皇女英殉情於湘江後化為江邊水仙，她們也就成了臘月的花神。延展開去，希臘神話中也有一個水仙神——納西賽斯。這位美少年因迷戀自己在水中的倒影而枯坐於水邊死去，愛神將其化為水仙，臨水而開，讓他永遠能夠瞧著自己的倒影。可見，花之於生活的魅力古今中外亦有相同之處。
花信的生活之美
如今我們生活的世界物質豐富、娛樂活動異彩紛呈，但作為物種的個體，我們依舊生活在天地之下、四時之中，即便在喧囂的物質世界、數字時代，四季輪替、花開花落依然與我們的生活時時相關，悄無聲息地伴隨著我們的衣食住行、日常行事，美化了我們的生活、愉悅了我們的身心。
江南的花最是不耐春，比如迎春花，比如白玉蘭花，早已在冷意未退的春寒中嗅到了早春的氣息，仿佛鬧鈴一般，綻開花朵，向大地報春。白玉蘭花開九瓣、色白微碧、香味似蘭，她的花期很早，開花時“一樹萬蕊，不葉而花”。然而一夜春雨兼東風之後，卻瓊英飄零似雪，散落青草如蓋，枝頭留得三兩朵，“枯骨對晴空”。花盡葉生，待到花朝，蔥蘢如蓋。蘇州虎丘山後玉蘭堂有一株明代的白玉蘭。乾隆下江南時，地方官為了討好皇帝，煙熏火燎，促玉蘭開花，哪知差點烤裂燒焦樹幹。不過，此樹因此聞名，玉蘭堂成了虎丘的必遊之地。蘇州人愛花，巧手的廚娘們拾起墜地的花瓣，裹上面粉蔗糖，在油鍋中輕紮一下，金黃鮮脆的玉蘭片冒著熱氣滋滋出鍋。於是，春的氣息就在人們的味蕾上輕輕彌漫開來。這番制作規程在明代王象晉的《群芳譜》中已有記載。明清之際，這類炸花片是流行度頗高的清口小吃。明人王世貞《弇山園記》提及弇山堂前左右各種著玉蘭五株，花開時“交映如雪山瓊島”，直接摘取盛開的花瓣，送入廚房以油煎炸，成品“芳脆激齒”。
鮮花可清口，亦可悅目，一番花信風後，城中或是郊外賞花正是市民的應景節事，江南民間有“谷雨三朝看牡丹”之說。二十四番花信風至谷雨而終，三番花信風過，自是“綠陰芳草長亭”。谷雨前後正值牡丹開花，詩雲“國色天香絕世姿，開逢谷雨得春遲”，牡丹以節氣為名，又稱“谷雨花”。一般谷雨交節後的第三天，城中各處種植有牡丹的場所，都向市民免費開放，任人觀賞。《清嘉錄》記載當年蘇州城，入夜後，街市懸掛彩燈，士女觀遊，摩肩接踵。文人雅士在牡丹花叢設“花會”後“花局”，飲酒作詩，不分親疏。牡丹本自鄉野，盛於唐代，一則“武則天貶牡丹”的故事造就了“洛陽牡丹甲天下”的佳話。建炎南渡，牡丹也隨之南播，花種傳到了蘇州、杭州等地，“玫瑰紫”“紫雲紅”“玉樓春”“綠牡丹”“傅家白”等品種在江南落地生根，人們對牡丹的喜愛有增無減。
到了薰風送暑的夏日，便輪到了“小暑三白”登場。所謂“小暑三白”指的是三種在小暑前後進入盛花期的花朵——梔子花、白蘭花和茉莉花。它們通常被賣花的阿婆擺在一起，又香又白，仿佛是祖母幽深的廳堂中傳出的味道。三種花中，梔子花是最典型的南方花朵，六瓣平鋪，花色潔白，肥潤水靈。梔子花香氣馥郁，在蒙蒙的雨中也十分濃郁。從6月的黃梅雨季一直開到七月的雷雨陣陣，它總是和著江南的雨而綻放。楊萬裏《梔子花》中曾贊它：“孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，無風忽鼻端。”梔連枝買來，插於堂中瓶內，只消幾支，滿室生香，頗是消暑。
還有茉莉花，小巧如珠的茉莉被用細鐵絲串起來，佩戴在姑娘們的手腕間。它雖不及梔子濃烈，但更為清幽。舊時蘇州的賣花姑娘愛用麥草編成寸把長的小燈籠，將茉莉置於其中，或是裝成小花籃，讓女兒家掛於閨閣之中，供其把玩。
“三白”的另一種是白蘭花，比起茉莉花、梔子花，它的名氣比較小，但花期卻是最長的。阿婆用細線將白蘭花單朵或者並蒂穿起來，買花人便將花朵掛在衣襟前的紐扣上，或是家中蚊帳彎彎的掛鉤上，得枕席生香，氤氳伴夢。白蘭花，是江南人對“白蘭”的俗稱，在雲南人們叫它緬桂花，在四川叫黃桷蘭。梔子濃烈灑脫，茉莉羞澀純然，白蘭花則有一種古典的美，花瓣修長，玉質玲瓏。在那個旗袍流行的年代，穿旗袍、佩戴白蘭花，被視為江南女子最為雅致的裝扮。含蓄一點的，則會用手絹包好花朵，藏於衣襟口袋之中，是謂“聞香不見花”。
在春風又綠江南岸的時節，我們在溫柔拂面的花信風中，感受著中華文明清爽，體味著平安國度的生活美好。
（《文匯報》4.10 袁瑾）
來源： 文摘報