本周之星
楊 帆
楊帆，著有小說集《瞿紫的陽臺》《天鵝》《黃金屋》《後情書》等。魯院中青年作家高研班學員。大益文學院簽約作家。
蝸牛郵局
朗讀者：朱軒，新華網“小梅誦讀”欄目主播，本欄目音頻由小梅誦讀工作室制作。朗誦片段為標綠字體部分。
菊縣是鄱陽湖畔一個古老小城，從未在新聞聯播上露臉。據說某地方電視臺著名的“爹爹去何方”劇組，曾打算翻山越嶺駐紮該城，終未成行。原因可能在於當地變化無常的天氣，深山老林野獸出沒，湖塘草叢裏猖狂的吸血蟲，以及一成不變的飲食習慣。全縣幾百戶本地土著，圍繞一條主街、兩個湖泊、一個郵局、一座寺廟展開日常生活。菊縣被一座山包圍了大半，兩個湖又將主街環抱在胸，寺廟和郵局分布在街的東西兩端。東街寺廟富麗堂皇，歷經千年風雨，金黃外墻還在夕陽下閃閃放光。因為地處偏僻，不管是政治還是經濟的浪潮都難以抵達，當地居民延續了他們各種古怪的習俗，包括禮拜天去廟裏燒香，湖葬，裸體獵魚等等。這裏沒有通向外面的公路，沒有通車，沒有手機、網絡等通訊設備，信件靠一架軍機運輸傳遞。也就是說，一年中三五次，人們能接收到外省親友的書信、請柬、禮品或訃告。
郵局並不因此門庭冷落。相反，常來郵局串門的人不少。風雨無阻的常客裏有鰥夫長生老倌，書店老板老楊，魔術師再生，還有個外縣人。郵局是一棟陳舊的小房子，格局逼仄，昏暗，窗戶很小。郵局本來沒有名字，老一輩的人頂多說西街郵局，儼然對外的官方稱謂。此外西街散布著商鋪，菜市場，理發店，劇院，新化書店，照相館，鑰匙鋪，鐘表店，是城裏名副其實的中心區。至於那些高大的建築，監獄和寺廟都建在東街。三面環山，鄱陽湖是連接外部世界的唯一道路。在上世紀五六十年代，菊縣保持了它的安靜，沒有運動，沒有大會，街上的人群不比天上的雲朵更鬧騰。藝人的手風琴、笛子發出的音色，廟裏的鐘聲，夾雜在沿街叫賣聲裏，像一滴滴綠色的風，從未被任何喇叭聲覆蓋或打斷。
關於蝸牛郵局的叫法，跟菊縣終年潮濕、多雲多雨有關。春季，郵局成天蒙在雨簾中，墻角長出蘑菇，看上去像被施了巫術的碉堡。這不妨礙人們前來查詢信件，談論天氣，好像收信和天氣一樣重要。遇到他們中有人發牢騷，常常說，這是一只蝸牛郵局。他們說一只蝸牛，也說一只郵局，一只船，一只人，一只花。那些珍貴的名詞在他們口腔裏發出確鑿的重音節，用“只”這根繩索鄭重地牽出來。雨天自然影響幹活，影響他們的關節，影響等信的心情。這大概是人們常去東街寺廟朝拜的原因，一年中有三個季度籠罩在大霧中，細雨中，雲海中。藍色雲海在暗沈的天幕醞釀金色電光，這是乍到菊縣的人見到的第一幕。持續的濕冷讓最有朝氣的人懶惰，讓最富鬥誌的人軟弱，讓性情溫順的人暴怒，讓意誌強健的人悔恨。蝸牛在菊縣人口中，同菊花等事物一樣，算得上一個褒義詞。大致是一只綠色蝸牛，軟糯彎曲，從信件送達的速度、頻率與分量，造成的人心浮動中粉嫩登場；顯而易見，這名稱裏含有幾分揶揄，哀愁，體諒，或者還有一點兒洋洋自得。
菊縣上空的風都是慢的。一年四季，風飽浸了水氣，或清涼，或淩厲，拂遍城裏大小角落。到傍晚時分，它發出嗚嗚的聲響。鄱陽湖到這裏已是尾聲，余音裊裊，饒是這樣，如此體量對小城來說堪稱巨人。另一個湖叫南湖，更為溫和翠綠。女孩騎一輛綠色自行車，載滿信件和包裹，從兩個湖中間穿過。這是她的上班之路，在早晚走湖的人群裏，一路搖鈴，享受頭發被風拂起的飄浮感。人們聽她說起過往，統共只有一回。她曾在北方一個建築工地做事，一天從高處摔下來，腰部被切下七克椎骨。在臥床的一年裏，她經常夢見這個被山包圍的地方。事情說來透著古怪，在此之前，她從未離開家鄉一步。不久，有人聽說她是逃婚來的，她父親把她抵押給他的債主之一，當地的黑老大，將她鎖進閣樓待嫁。某夜起了北風，她放了把火，趁亂逃出來。她家鄉的人以為她燒死了，沒有追來。在這個說法裏她是跳窗，摔斷三根肋骨。當她和人遠遠打招呼，吃力地將腿支在地面，使得車子停下來，總是不自然地側著身子；加上胸腹不長肉，沒人知道她的年紀是二十七八，還是十七八歲。菊縣不比她家鄉觀念新，比她家鄉更為偏遠；熱天更熱，冷天更冷，此外有著小地方特有的那類馨香。那種馨香往往出自擦槍走火後的對峙，好比被颶風收割過後的稻田，不因為空曠、雜亂而留下虛無。她一路經過的那些城鎮惟留下風聲，城中村人去樓空，新建樓盤窗口漆黑，推土機將高樓推倒，商城裏拆除專櫃，腳手架高聳入雲，鋼絲繩風中搖晃，以及雜草叢生的田埂，死寂的黑色水塘，人群像烏雲一樣翻湧消散，化作灰色的大氣顆粒。菊縣好比風聲中一聲呼哨，一陣馨香，終歸也是要消失，卻在暗中顯示著來自天際的接應。位於南邊一座沈寂多年的火山，雖說是死的，但有人在夜裏親眼目睹山頂上空翻飛著棕金色灰燼，隱隱伴有焦炭及硫磺氣味。火山腳下一口溫泉，溫熱的水取之不竭，還有彌漫在半空的魚腥味。半個世紀裏的幾次大水，並未如遠古時覆沒全城，那氣味就此攀附在人的氣管裏，滲透進當地人的脾氣性情中。傳說是一只巨鰲，它掌管著鄱陽湖這片水域，菊縣的前世今生跟它脫不了幹系。據新化書店老板老楊考證，當地土著是番邦族群遷徙的後裔，血管裏殘留著辛辣的巖漿。在一年裏太陽最好的九月，一輛拋錨的貨車把袖珍女孩吐在了灰蒙蒙的街面上。
菊縣常年彌天大霧。郵局早上九點鐘開門，比書店晚一個時辰。一家茶館白天也點著燈，這在當地算是奢侈的做派，跟電視裏的咖啡館學的。傍晚圍坐在茶館裏，他們也談論“爹爹去何方”“中國好嗓門”之類節目，但不因為劇組沒有進駐增添熱鬧、帶動旅遊促進經濟而感到惋惜。半年來，袖珍女孩每天從種滿柳樹的西街穿過，西街從兩只湖中間穿過。如同這裏的風從柳枝間穿過，風變成了綠色；袖珍女孩後來也成為褒義詞。西街人發現袖珍女孩騎著自行車，騎來騎去，也像一只蝸牛。一只綠殼蝸牛。魔術師再生說，袖珍女孩是郵局的招牌。人們贊同這個結論，袖珍女孩小小一只，頭頂尖尖的，也像被施了魔法。她有十歲女童的身板，但沒有小圓肚子，身型比例很好。等夏天到來，她的頭發就要垂到腳底板，像一座小型瀑布；他們不免要懷疑她帶著它們逃過追殺的傳聞。她的臉美得驚人，頭身比例正常，活像一座小小觀世音，端坐在外縣人專為她打造的高腳凳上，給人們帶來親人的音訊和信物。她低著頭分揀信件，嘴角帶著微笑，時而擡起眼睛，驚醒般地環顧眾生；間或答復長生老倌的問話。長生老倌講話大聲寡氣，鼓起眼盯住人，像在大會堂作報告。他面相威嚴，腦袋方正，很像一位古代大官。長生老倌在菜市場外守個小店，早年畫瓷板維生。近年生意式微，因為菊縣的老人越來越長命，包括他自己。在他皺巴巴的脖子以下，衣著有些窮酸氣，袖管褲筒總是緊巴巴捆住幹瘦的四肢。在他揮動手臂以壯聲勢，總像在進行某種徒勞的掙紮。他有一個女兒在省裏做事，每季度寄來一張匯款單。只有一次信封裏裝了兩張相片，成天聚在郵局的人傳看過他女兒和外孫那張著名合影，似在一個晚會節目現場，母子倆化濃妝，穿著講究。我屋裏的妹，長生老倌這樣講解，面上露出生澀的笑容。袖珍女孩猜測他女兒做主持人，或者幹脆是導演，她身上有遺傳自長生老倌的來歷不明的正氣。長生老倌隔三差五地來，堅信他女兒不是一個季度來一張匯款單，而是一個月裏好幾張；全是見鬼的郵局把東西盤丟了、私吞了，或是故意藏起來引得他鬧笑話。袖珍女孩側身向他澄清事情，不時眺望窗外銀色的雨線，一分分變暗的天色。魔術師通常在傍晚時分趕到，他和書店老板老楊湊在一堆談話，用周圍人聽不懂的術語大談一氣，像是專為了讓人聽不懂而談的。他們談的多是地球以外的物事，什麼黑子啦飛碟啦，聽得旁人一頭霧水。兩個人是初中畢業生，屬於在各自專業領域裏的高端人士，如果不是為了炫耀，這樣的談話目的是在身周隔起一道屏障。人們不久就看出來，那些談話內容虛頭巴腦，毫無滋味；他們到郵局來，是為了看看袖珍女孩。這一點既然無法掩蓋，魔術師再生便講只要他摸一摸她的肋骨，那些斷面裂縫都能愈合。這話當然使人們精神一振，多半深信不疑。魔術師再生是一個獸醫，有關魔術師的稱呼是出於對某件先進事跡的紀念及表彰，他曾經花半個下午給一頭母豬接生了六只豬崽，只只活了下來。雖然他是個單身漢，技術卻是過硬，本著這份職業操守可以斷定，將來他的兒女出生是可以省下一筆開銷的。有人把話傳到袖珍女孩耳朵裏，她光是笑一笑。當地男多女少，單身漢們各懷絕技，多變著法兒在西街上表演過。比如外縣人會削木頭做琴，即便比不上魔術師的看家本領先進，貴在能堅持，每天早晚都能展示。魔術師有段時期力不從心，摸到老楊店裏排遣苦悶，探求更新魔法之道。老楊大魔術師一個年輪，身高體壯，聲若洪鐘，跟戴眼鏡的魔術師相比更像一名獸醫。老楊來看袖珍女孩，是為他在外省讀書的兒子看的。小楊書沒讀幾本，心倒讀野了，在外闖禍不斷。老楊頭痛之余，尋思趁著兒子放假回來，找只妹拴住他，總比將來犯事好。袖珍女孩看過小楊的相片，是老楊讓他在照相館照的藝術照，長相不及老楊開闊，顯得憂郁、拘謹。個頭倒是筆挺，想必過幾年長開了，氣度上就通融了。魔術師點著相片，兩指頂住鏡框，咦，公子臉上那顆痦子呢。我記得很大哇。那才叫英雄氣概！
袖珍女孩租住在陽關兄妹家，一座老屋，獨門獨院，還帶個閣樓。臨街隔出塊店面，陽關守著雜貨鋪，還在後院養了幾只羊。西廂房騰給袖珍女孩住，陽關重新粉刷了墻，安了鎖和紗門。他搬到閣樓上，和他父母留下的一堆雜物睡。在陽關讀小學兩年級那年，發過一場高燒，燒瞎了眼睛。一個說法是吃藥吃壞的，那時父母時常為錢爭吵，沒有工夫照看他。陽關會燒火做飯，洗衣掃地，對吃藥這事不在行。他的兩只眼睛看上去又黑又圓，看東西看人只有隱隱約約的影子。但他救過一只兔子和一只鳥，這類事兒倒不稀奇。鳥落在草叢裏，會叫；兔子是灰色兔子，被貓咬斷了腿，在桂樹下打抖。也有人說是老鼠，長一身瘌痢皮，在陽關的護理下產下一窩崽。足足十一只！這個記錄讓魔術師再生耿耿於懷了一個冬天。十一只鼠輩！誰也摸不清陽關的視力是變糟了還是好轉了，因為陽關總是面無表情，眼睛發著光。他皮膚雪白，頭發烏黑，上眼皮微微泛著紅。他看上去像電影裏的機器人，未來戰士，說不準在哪一刻啟動程序，給你致命一擊。這不是多余的顧慮，西街人圍觀過陽關打架，有時是一對一，有時是群毆，說是陽關的上眼皮就是打架哭紅的，紅色素沈澱下來了。不知是不是這個緣故，他的視力成了一個問題；人們看著他的眼睛，不知道他是在看他們，還是笑他們。陽關的眼睛像是一個活物，有人說開過光，它能看到鬼魂。東街的神仙原擅隱身術，曾蟄伏在陽關的雜貨鋪裏，觀察過七七四十九天。神仙原是要渡陽關進廟修行，不想失魂落魄，一頭栽倒在南湖裏，生生現了形。過往船只將他搭救了，他便還了俗，隨船而去。神仙的鬼話因為他的離鄉，顯出幾分可信。從此以後，陽關的架打得越來越好，因為練習得多，算是打出了一點名頭。這裏不排除二寶的得力相助，總之鋪子是開下去了。人們多伸一下腿，多走幾步路，趕到街角這家鋪子。每當他們遞給他一張鈔票，一張欠條或收據，他把眼珠湊到紙面上，紙面對著日頭或燈光，面孔像一朵向日葵。這種時候就是一場安靜的賭博，福利彩票開獎現場，人人屏住呼吸，等著這場冒險的結果出來。那張票子像是在預測他們的壽命，運勢吉兇，找零倒像是意外的獲得。他們沒有驗證出神仙的結論，也不對陽關的清醒或平庸感到失望。陽關的算術一向好，尤其記性好，老師們都為他退學惋惜；後來，他在買賣上倒沒出過差錯。他認得出假鈔、偽幣，分得清所有面值和數目，從不使用計算器和驗鈔機。
那天二寶送完貨，蹲在對面馬路牙子上歇氣。眼看運輸魚幹和珍珠的貨車叫人拖走，袖珍女孩在街頭形單影只，二寶就把她拐到了家裏。二寶剛滿十五歲，懷裏常抱一只灰色絨布兔。父母早年跟人去沿海打工，前些年還寄錢來，加上陽關經營鋪子的收入，總算供二寶念完小學。二寶畢業後幫哥哥跑起了送貨。她腦子活泛，能吃苦，鋪子的生意一天天好轉，大家都打趣說二寶在給自己攢嫁妝。
我呸，二寶朝地上啐一口，這輩子誰讓我嫁人，我讓哥哥娶誰的嫲嫲！
二寶口中的嫲嫲意思是祖母。二寶是家裏最高學歷了，放眼菊縣也算得上人才，因此一點年紀就招來有兒子的人家惦記。後打聽到這妹言行無狀，教養堪憂，又難以管束，也就沒有下文。二寶的嫲嫲早不在了，從她記事起，家裏就只有哥哥。那只絨布兔是父母在她六歲生日寄來的禮物，寄到的那天她滿七歲了。兔子帽子上印著鮮紅色中國移動的字樣，現在已經模糊不清，像幹硬的血渣。二寶抱著兔子睡覺，出門也帶上兔子，好像那只臟兮兮的兔子是她的孩子。有一年，兔子被一個同學用冰淩紮了一個洞，二寶跟他打了一架。她的額頭從此留了疤，破了相，被人叫作瘋婆，瘌疤婆，烈馬，女羅漢。有人勸她留起劉海，遮擋一二，她從來左耳朵進，右耳朵出。那個兩公分的小洞裏，汩汩的冰水，總是從二寶睡夢裏流到枕巾上。至今還沒有止住，只因二寶沒照顧好兔子，辜負了給她寄兔子的媽媽。二寶剪下陽關腦後一綹胎毛，連同她的小學畢業照寄給父母，四年了還沒收到回音。二寶把兔子身上的味兒，當作她媽媽的氣味，在記憶裏也好像真是這氣味了。十年前，這只灰兔子曾經是白兔子，雲團一樣輕盈、柔軟；現在這層灰裏飽含霧氣而顯得凝重，裏面包含著陽關熬的米粥，二寶發燒時的汗液，眼淚，做美夢流的口水，羊奶，以及冰水，等等氣味痕跡的總和。
自從袖珍女孩住到家裏，二寶不再提別家的嫲嫲。二寶對魔術師說話也不帶臟字了，還用上了成語。二寶對魔術師再生說，在大街上她一眼相中了袖珍女孩，陽關對袖珍女孩也是另眼相看。二寶抽空就竄到郵局，頭紮兩只辮，綁著紅綢子，一團喜氣。乍一看像放大版的哪咤。她看到魔術師便飛奔起來，那樣子活像踩上了風火輪，簡直就要喊出聲來，妖怪，哪裏跑？魔術師總要將她推好遠，連人帶兔，恨不能推到墻上粘住。推到天上雲團裏活埋，推到郵筒裏寄走。這樣的心願還有不少，與日俱增，比如扔湖堤下堵洪水，丟火山上填口子，跪廟裏頂木魚，等等。最難實現的還是魔術師再生的本行，那就是把二寶塞回她媽媽肚子裏。準確地說，她媽媽的子宮裏。當這樣的心願脫口而出，二寶只是嘻嘻笑，你塞呀，有本事你把她找來，我讓你塞，但凡叫一只疼字，我就不是人！二寶又衝過來，額角的疤像只牛鼻環。她伸手抓他腰腿，箍膀子勒脖子，他只好將她冰涼的指節一一掰開。二寶，他尖聲喊道，忘記了這是郵局。魔術師的叫聲如同撕裂了一整匹棉布。等袖珍女孩朝這邊轉來一瞥，魔術師再生待要收住嗓門，為時已晚。
沒有二寶從中搗亂，魔術師再生的日子過得太太平平。他靠在西街建立的威信，不愁衣食；他還攢下一筆錢，計劃開個給人看病的醫療站。二寶每每把魔術師氣得嘴巴烏青，頭頂冒煙，似在奚落他要把她塞回子宮的夢想。二寶常來郵局堵他，提起話頭，不依不饒。她總要鬧得他心煩意亂，靜不下心來想事情。等你哪日出了門，還有誰給瞎子張羅！二寶追問自己出什麼門，魔術師擔心自己嫲嫲被牽連，冷笑說，你心思哪個不曉得？你想出去想瘋了。外面有金有銀？你是中邪了，瞎子莫要賠了夫人又折兵。魔術師再生平日給豬給羊治病多用土法，命中率高，他在考慮事情上照樣沿用土法。有關二寶心思的說法，顯然刺激到二寶的語言功能。二寶一時啞了殼，半天擠不出一句話。
臨到郵局關門，大家從門口出來，看到二寶還守在外面。這倒在情理中，人們哪日聽過二寶在魔術師再生面前哆嗦不出利索詞？情況應該反過來才對，他們笑著喚她，二寶妹呀，排場妹；聽任二寶把話砸向魔術師再生，感到一天才算圓滿結束了。我哥哥眼瞎心亮，比起有人空長一對牛卵眼，豬油蒙了心，哪個一世孤家寡人？死了沒人埋！
魔術師再生倒不顧慮瞎子，有句話叫瞎子點燈白費蠟；外縣人的琴又斷了弦，也算殘廢了。讓他著急上火的是小楊回來了，小楊不但上了大學，個頭比他高，還搶先掌握了外面世界的秘密。袖珍女孩大半年不跟外面接觸，小楊一來，那就是天雷勾地火。魔術師連夜得到消息，一早趕去郵局。沒想到這天是禮拜天，郵局不開門。郵局門口只有長生老倌，背著篾簍，像在面壁思過。魔術師走近了，看出他在吃力地辨認墻上一則通告。輪到郵局不上班，人們也會習慣性聚集在附近小廣場上，曬曬太陽。這是一個難得的艷陽天，六月底的天空變藍，野草瘋長。太陽把篾簍裏的蘑菇曬蔫了，像長生老倌沒有水分的臉。長生老倌眼裏滿是固態眼屎，準有一禮拜沒洗臉；身上褂子皺巴巴，在太陽下泛著油光。一百天了，我妹沒信來，他喃喃地問，你說這只衙門該不該關門？魔術師再生瞟了眼墻上的告示，說是天氣的原因，軍機延遲行程敬請諒解。魔術師說，什麼鬼天氣，阻信不阻人。這不晴得好好的，老楊的崽都回來了！長生老倌似聽不到他說話，大步疾走起來，快要走到拐角處時猛然掉頭，抖抖索索走回來。以往長生老倌也時常在郵局門口來回暴走，指天罵地，發泄歷來對公家制度的不滿。老一輩說他早年被一個吃公家飯的拐跑了老婆，他當即給老婆畫了遺像，再沒沾過女人，全副精力傾瀉在年幼的女兒身上。
妹會來信的，魔術師再生倒退著走，會來的。遲早的事。
魔術師趕到新化書店，店裏只有一個店員，說是老楊到碼頭買魚去了。魔術師再生摸到陽關的鋪子外，在墻腳下聽到羊叫。袖珍女孩在竈房洗頭，她的頭發被兩手捋成一根長棍子，閃著寒光。哎呀，他聽到袖珍女孩驚叫一聲，趕忙把頭一低，身子矮到地上。陽關走了過來，他總是穿著一雙套鞋，哪怕他整天不出門。天上不下雨，他還是套著那雙膠鞋。這雙鞋不是用父母匯來的錢買的，匯來的錢全填補在那些窟窿裏。陽關在視力上惟一的遺憾在於，他感到身周的空間布滿了窟窿，四處漏風的窟窿，暫時吞噬不了他，倒給他營造出仙風道骨的處世風格。現在他踩著套鞋從裏屋奔出來，走進竈房。你怎麼了？
停水了！魔術師聽到袖珍女孩說。陽關很快走出竈房，他心裏一定在冒問號，今天怎麼停水了，水費交了的呀。魔術師感到高興，為自己這樣機靈、想到這個法子，獎賞了自己一個擁抱。關掉外面的水閘，這是輕而易舉的事。等陽關摸過來，他可不會逃跑；他一直站在陽關身旁，看著陽關修理水閘。陽關在院門前站住，問一句，誰在那兒？魔術師再生嚇得一彈，差點沒乖乖走出來；旋即他識破了瞎子的伎倆，他什麼也看不到，只能采用毫無技術含量、毫無針對性的探問。陽關從院墻邊走過去，拋開了那個疑問。不一會兒，陽關重新從鋪子裏出來，肩頭扛著箱純凈水，大步進了竈房。隔著鐵柵欄的空隙，魔術師分辨不出水的牌子，千歲山還是農未山泉，看大致形狀是塑料袋包著二十四瓶那種。魔術師鬧不清他葫蘆裏賣什麼藥，跟到竈房外，往裏面張望。這一看，魔術師後悔了一個夏天。他真該在那一刻像陽關瞎掉雙眼，可恨的是他移不開眼睛，還是看啊看，看個沒完。
用了十三瓶，好像水不要錢……
一個鐘頭後，魔術師再生向小楊講述了那個場面。在剛起床漱洗的小楊面前，一只香艷鏡頭被魔術師描繪得酸鹹苦口。有關陽關用純凈水為袖珍女孩淋頭發的事件，在西街裏傳開了，人人有如親見：瞎子兩手舉著水瓶，對準袖珍女孩的後腦勺，晶瑩的水柱從烏發中滑落，跌碎，衝開重重雪白泡沫；瞎子手抖了，水柱濺進袖珍女孩脖頸，打濕了她的珊瑚色裙子，彎曲的側身像一條金鯉魚的脊背；不管瞎子把水淋在她什麼部位，袖珍女孩都安靜地接受，沒有一句責怪的話……一切令人無法忍受。過程是那樣漫長，可怕，兩個人有意在他面前拖長時間，放慢動作。他聽到她在笑。這是魔術師最難受的地方，一切竟是自己造成的，卻無法向小楊明言。他腦子裏一直出現那股回旋的水，帶著白泡沫在地上流，開始橫衝直撞，後來窮途末路地打著漩兒，掉進一個洞裏。可能是老鼠窩，他想，又閃過陽關那個超越了他的記錄的事件。直至肥皂水灌滿鼠窩，老鼠一只只翻起肚皮漂上來，袖珍女孩的笑聲才減弱下去。
說不準水過期了，他說。
小楊坐在桌子邊，將一塊餅扔進嘴裏，無聲地嚼著。說不準，小楊說，來水了嗎？魔術師再生點點頭。小楊咽下一口粥，他們想洗多長洗多長。呵，魔術師再生尖聲說，哢吧哢吧擰起手指頭。他們想怎麼洗怎麼洗，小楊又說。魔術師再生揚起眉毛，看著眼前這個小楊，小楊端著的那碗白粥。他們洗頭是他們的事，小楊收住半個哈欠，用那種令人不舒服的玩世不恭口氣說，你來請我給陽關傳話，讓他離她遠點兒的吧。可以一試，樂意效勞。
瞎子什麼也看不見，但他像看到所有畫面似的，紅著臉，嘴角抿住，想控制住不發出微笑；可是笑意把他兩個鼻孔撐圓，一會兒圓，一會兒癟。沒人見他這樣笑過，水把他的褲腳浸透了，他身上臉上都帶著水沫子。這個瞎子身上根本沒有神跡，他是一個普普通通的瞎子。
魔術師再生轉身走了。他回家找到一把刀，藏在後腰，人走向陽關的雜貨鋪。以後的事沒有第二雙眼睛看見，魔術師再生到死也沒開口講過。魔術師再生在走向陽關鋪子的路上，腦子裏回旋著一個念頭，是時候讓陽關顯出原形。陽關用七升水洗出凡胎肉身，反證過程惟有血洗。血光可驗證陽關是否開過光、有沒有神守著。魔術師的邏輯裏帶著一股沸騰的獸性，邪惡像一場大霧占據心室。那個黃昏天邊懸掛著落日，火燒雲漫天浮雕一般，魔術師提刀經過的路上沒有一個人。在走向陽關的路上，魔術師多年的計劃已被遺忘，開一個救人的醫療站。轉瞬間，天空暗沈下去。在陽關鋪子裏度過的兩個時辰，沒人知道發生了什麼。
小楊帶來兩個消息，在菊縣掀起大波。一是長生老倌的女兒出事了，目前被起訴收監。二是袖珍女孩可能暴露了行蹤，法院在網上發布了通緝公告。這種事在外面是平常，在這裏要算重磅炸彈。菊縣人半數參與了討論，沒有商談出結果。事態發展不明晰，小楊的挖掘有待深入。兩天後，小楊約袖珍女孩見面。兩人約在南山腳下的樹林碰面，四周是細桿子楊樹，一衝到天，半只人也藏不住。楊樹聽進人的秘密，從不傳播只言片語，單是掛起月光，照亮人的去路。這對素未謀面的人之間的對話，在月光布滿樹梢時，浮動在霧氣裏。一只布谷鳥聽見了，叫了幾聲。袖珍女孩本沒打算跟小楊見面，正因對這名大學生不信任，她不得不赴這場約會。小楊對她的過去掌握了多少情況，決定了她今晚以什麼面目應對他。陽關提出陪她前往，臨行前突發頭痛，二寶陪侍在旁不表。
小楊開門見山指出，對面站著的是一個殺人犯。袖珍女孩作為殺人犯被通緝，懸賞金額高達十萬元。他沒有把這個訊息透露給菊縣任何人，包括他父親老楊，目前未改討她作兒媳的初衷。袖珍女孩聽了，一時沒有作答，暗自思忖對方的用心。小楊緊接著用一連串問句，要她交代兇案現場的細節。袖珍女孩開口說，如果他真心討她作老婆，就莫問她用的是什麼藥，殺的是什麼人，這類不值得知道的細枝末節。她還強調說，如果他敢討她作老婆，她今夜就委身於他。小楊這時爆發出笑聲，這陣大笑使得袖珍女孩面上變色，只不過叫月色掩蓋了，那短暫的沈默被看作羞臊的表現。小楊不曾留意到袖珍女孩身側一道寒光，更不會想到自己在鬼門關走了一遭。這個在校無法無天的青年，多次因聚眾鬧事被通報，學期末更被勸退學。他腦中念及之物與袖珍女孩所想判若天淵，若非胸中熱血湧動，他就不會邀她私下見面，說出下面一番話來。
我沒有結婚的打算，你願不願意嫁給我，我都不會將你告發。我倒是想給你指出一條路來，不管路行不行得通，總是我一片誠意。我看出來你並不信任我，而事情重大也使你不能輕易開口。我先說說我了解的，你看是不是同真實情況有出入。我之所以打聽那些細節，全因為只有了解來龍去脈，然後能作出個人判斷和決定。你盡可以駁倒我，反對我，不要因為我掌握了你的底細，我就認為我對你有生殺予奪大權，這樣的權力是任誰也沒有的。你被你爸爸賣給了黑社會，他們把你當作女童豢養，包裝成賺錢機器供富人消遣，你被帶到不同場合表演……具體我並不清楚，這些在報道裏沒有說明，根據民間調查聲援你的人數不少。眼下你待在我們這裏，並不是一勞永逸的良策，畢竟水路通向外界，山路上車輪子碾多了，碾出路來。何況還有直升機？你若在這裏待個十年八載，再被捉拿歸案，你認為這麼做值得，還是說舍不下你將嫁的先生，膝下兒女？
袖珍女孩聽到這裏，滴下淚來。她低頭半晌，這才擡頭說話。我剛才誤會了你，差點犯下大錯。世事總是因為起初一點錯，後面要用大錯來掩蓋。我在人世就是這樣，出世就是廢人，後來的遭遇不過是加深這種悲慘。你所說的基本是實情，只有兩點不準確，容我來糾正。一是，我並不是被我爸爸出賣，實際情況是他被人欺騙，喪失了家產，不得不由人將我搶走。賣掉我的不是我親爸爸，而是第一個害我的禽獸，我正是找機會將他藥倒，這才逃出來。二是，地下室關的不只我一個，前後有八個。閣樓、地下室都關過，這就是為什麼陽關家閣樓，我一次也沒上過。我們全都跑出來了，後來在街上分散了。我向南邊跑，一路打短工，討飯，再苦也感覺是甜的。那個時期擔驚受怕，我不知道她們是不是跑成了，跟我一樣幸運，還是被抓回去……我夜夜做惡夢，只要想到他們對我們做的事，從前那種生活……我連一秒鐘也不願想起，一個字也不想講出口。
嗯，你可以什麼也不講。你只要了解我想要幫你，沒別的意思。什麼也別想，目前還沒有什麼好辦法，我自己也說不準下半年去哪兒。小楊停止了說話，凝神聽了聽，接著說，今晚我們先回去，日後想出對策來再作打算。但願你從此不做惡夢，厄運遠離你和你的姐妹們。
你是個好人，袖珍女孩說。
真的嗎？我算不上好人，我還是個人。
樹林裏又響起兩聲鳥叫，露水滴落之聲，夾雜在晚風漸起造成的葉片翻卷聲，枝條被踩折的脆響中。兩人初到樹林時，還感到有些悶熱，此時遍體生涼，恍覺身處一個巨大的原野。一腳踏下去，心先懸起，仿佛踏進的是莫測深淵，或無邊際的水澤。
袖珍女孩回到家中，家中燈火通明。陽關坐在廳堂餐桌邊，安靜地等她走近，微笑說，我看到你了。袖珍女孩凝神端詳，陽關的眼睛眨動著，眼睫毛微微顫動，眼球對著燈光呈現琥珀色。回到那個血色黃昏，魔術師帶刀直奔陽關而來。兩人靜立良久，一個站在門口，一個立於窗前。陽關感受到對面傳來的酷烈之氣，那是魔術師體內血液由沸騰轉向凝結，過程中產生的陰寒。魔術師對陽關下手前，對他講明這是一個試驗。代價是不可避免的流血，因為真知往往來自血祭。魔術師講這些話時，面肌扯動得厲害，接近痙攣。陽關聽他提到了幾位哲學家的名字，還有一位物理學家，一位生物學家，他提到他們是為證明自己行動的正義性。魔術師再生凜然指出，陽關的眼盲是禁錮他的東西，為助他解除桎梏，他必須真槍實彈上陣。令陽關大惑不解的是，魔術師還引用了小楊，那位從小到大的學霸講的一句話：希望誕生在黑暗和光明之間，人既不能擁抱無限的自由，也無法忍受徹底的絕望。魔術師在做手術前還說，他要開一間傷心醫療所。血腥的過程不必贅述，魔術師照常用土法施行手術，將窄長的刀身伸進陽關的鼻腔，用草藥麻醉和止血，陽關還是即刻暈厥過去。
回顧小楊和袖珍女孩的樹林談話，在場還有第三人。那是陽關。他的眼睛尚未痊愈，已能分辨輪廓，光感更強。陽關站在暗夜裏，無端感到自己在一分一分逸出這具身體。不多時寒意籠罩全身，陽關的眼睛也散出寒光，視力變得清晰；他面前筆直的樹幹，同樣筆直的小楊，還有倚樹顫抖的袖珍女孩，以至頭頂暗淡的星空，全都落入眼底。這片天地如此新鮮，充滿未知，他自己卻不在現場，感官似被腸衣包裹。從前他能看到袖珍女孩坐在郵局裏，看到未來的她走向別的空間，看到過去的她遊蕩在黑暗的地牢。如今他只能看到不斷向他走來的她，這樣的鏡像讓人快活，又如此令人感傷。當一切變得清晰可辨，觸手可及，陽關丟失了另一個世界。
魔術師大病一場。有人說他夜裏發出囈語，像詩人裏的狂熱分子，或者革命者的敵人。總體來說，他是一個帶血腥味兒的和平愛好者。按下魔術師的愛情不表，這名激進的保守主義者將要維持一段時間的單身生活。二寶在秋天到來前，懷揣一封信，搭船離開了菊縣。她把灰色兔子留在小房間裏，第一次出遠門；被袖珍女孩洗過、縫補過的兔子，日夜端坐在二寶床頭，曬幹後的枕巾上。魔術師傷了元氣，關門閉戶，自我醫治了兩個禮拜。七月的一個上午，他打開屋門，發現院子中央樹著一個木牌，上面用綠漆寫著五個大字，再生醫療所。未幹的油漆在朝暉下熠熠發光，散出一股濃烈、刺鼻的芳香。
本期點評
陳丹玲：
讀來，我十分迷戀作者在小說敘事中制造的不確定性和流動性，有種獨處雨霧的深陷感，找不到事件的走向、路徑和出口，但又被一種下落不明的情狀深深吸引著。一路讀下來，眼前有“霧”，一切似有若無，可從未動搖過對作者敘事的信賴。這就是《蝸牛郵局》的魅力。
菊縣，在鄱陽湖畔，是個古老小城，封閉、緩慢、濕重、古怪，一切都散發著舊時舊事的氣息和味道，寺廟、郵局、湖泊、監獄、店鋪和窄街又透露出人們生活的溫度和精神的潔凈，僻遠自得，又水氣重重，這裏的人們無心去處與來處。蝸牛一樣的小郵局，無疑成為這個封閉小城的一道小口子，“外省親友的書信、請柬、禮品或訃告”從這道口子中進來，“從信件送達的速度、頻率與分量，造成的人心浮動中粉嫩登場”。圍繞蝸牛郵局，袖珍女孩的到來和停留，長生老倌、書店老楊、魔術師再生、瞎子陽關和二寶這些小城人物的日常變化、內心動蕩、願景向往都在“慢風”的吹拂下，在水霧的浸泡下，漸漸漫漶，飄移起來，有致地疏散開來，各自的命運遭際，暗含悲喜。袖珍女孩就像一封來歷不明的書信，人們的目光和心思停留在美好的信封上，她“活像一座小小的觀世音”，拯救與新生的意味彌散在小城的風中，而信裏的秘密如濃霧般裹纏心頭，無人知曉。魔術師再生、帶有神秘色彩的陽關、甚至收留袖珍女孩的二寶等都不是收信人，收信人毫不確定。然而，闖禍不斷、不受管束的小楊出現了，這個被父親要“找只妹來拴住”的人，他是縣城裏的信息攜帶者和秘密保守者，成為最有資格拆開袖珍女孩這封信件的人……小說中，故事痕跡被弱化了，生活遭際卻明晰呈現，讓讀者在神秘的小城氛圍中觸及人物的性格脾性、靜好善良和不可言說的承受。
獨特的思想構建起獨特的風格。加繆說，任何小說都是“形象化了的哲學”。好的作品裏總有一定的哲學意味，不過層次深淺不一樣，但總會關聯作者自己獨到的思想。菊縣是小的，郵局是小的，袖珍女孩是小的，人們的心思是小的，寺廟和監獄都不大，東街足以安放，良善和救贖也在小城所有人的小小心上。小小的一切顯得精致美好，然而小之上所承受之大之重讓人震驚，也讓人哀愁。小說中處處可見，在對生活、人性、精神的反思和探索中，作者無意批判非黑即白，也無意揭示人物行事的對與錯，作者只是深情註視弱者、弱小者的世事艱辛與堅強求生，註視人物本身的善與惡，她在自己塑造的人物身上傾註了全部的體諒和悲憫，世事多艱辛。“我在人世就是這樣，出世就是廢物，後來的遭遇不過是加深這種悲慘。”閱讀中，這種生活的痛感把我衝了個趔趄。閱讀中，“二寶剛滿十五歲，懷裏常抱一只灰色絨布兔。”“那只絨布兔是父母在她六歲生日寄來的禮物，寄到的那天她滿七歲了。”“現在這層灰裏包含霧氣而顯得凝重，裏面包含著陽關熬的米粥，二寶發燒時的汗液、眼淚，做夢流的口水、羊奶，以及冰水……”這樣的細節也容易濺濕讀者。
迷戀的當然還有作者的語言。在《蝸牛郵局》中，作者語言的暗示性、流動性拖出小城氣質、人物特性和敘事氛圍，在一個個細節的精準表達上令人驚訝。比如“夾雜在沿街叫賣聲，像一滴滴綠色的風，從未被任何喇叭覆蓋或打斷。”“他們說一只蝸牛，也說一只郵局，一只船，一只人，一只花。那些珍貴的名詞在他們口腔裏發出確鑿的重音節，用‘只’這根繩索鄭重地牽出來。”生動、俏麗、精準。作者的語言有綿綢一樣的柔韌和厚實，有水流一樣的衝擊力和暗湧的蠢動，也有水滴一樣的透徹和光潤。稍顯遺憾的是，小說結尾的“意外”之喜，給人以陡起之感，略微突兀和倉促，不如前文的從容和周密。
點擊“閱讀原文”，了解楊帆更多
個人作品
往期推薦：
本周之星 | 紮西才讓：他們（節選）
本周之星 | 泥文：與夜空對坐六首
本周之星 | 雙魚：沂蒙舊事
本周之星 | 羅國雄：月下憶荷（組詩）
本周之星 | 剛傑·索木東：重陽（外二首）
本周之星 | 鏡誡：誤入森林的駱駝
本周之星 | 魯北明月：沿著盲道往前走
本周之星 | 張滿昌：深夜出擊
本周之星 | 何軍雄：莊稼的青春期（組詩）
本周之星 | 西厙：玻璃、廢墟及其他
本周之星 | 任路：給我一支煙
本周之星 | 毛銀鵬：人間點滴
本周之星 | 木俞：關於蘇茜（節選）
本周之星 | 中明：鐵的紫煙（組詩）
本周之星 | 野老：海浪哲學(外九首)
本周之星 | 劉慶華：《子歸秭歸·醉傾葫蘆》系列散文
本周之星 | 林爍：第一百次剃頭
本周之星 | 余述斌：看一棵參天大樹（組詩）
本周之星 | 產安江：蕎麥（外七首）
本周之星 | 張水華：甕城記
本周之星 楊秀廷 | 夏至：時間的拐角
本周之星 | 何晶：英語
本周之星 | 李躍慧：縣長和我打老庚
本周之星 | 燁水珠華：風自有歸處
編輯：鄧潔舲
二審：劉雅
三審：陳濤、王楊