7月27日，河南省新鄉市牧野區，新中大道小學安置點，臨清店村的幾個小孩在課桌拼成的臨時床鋪上玩耍。7月22日起，當地發生了洪災，人員緊急轉移。中青報·中青網記者 李崢苨/攝
7月27日，河南省新鄉市牧野區，新中大道小學安置點，幾位70歲以上的前河頭村村民。安置點內老人和孩子較多，大多數青壯年村民當時仍在衛河河堤上值守，或留在村裏幫助救援、維持秩序。中青報·中青網記者 李崢苨/攝
7月27日，河南省新鄉市牧野區，新中大道小學安置點，轉移安置於此的受災村民在操場上散步。34歲的臨清店村村民韓誌新抱著女兒在操場上打電話，她家8口人都被安置在了這裏，父母目前在醫院就醫。中青報·中青網記者 李崢苨/攝
7月下旬以來的洪澇災害裏，整個河南最高峰時有140多萬人轉移安置。在安置點，逃離洪水的人們，身體暫時安頓，驚魂甫定。
醫生們註意到了這一點。在新鄉市第二中學安置點，幾名24小時值班的醫生接診時發現，來看病的村民總會不自覺地提到這次大水，不少人把自己的經歷一遍遍講給別人。因此，醫生的一項工作是緩解他們的心理痛苦。
那些口述的細節裏，反映出傳統的中原農村生活的側面：很多老人患有慢性病，因為撤離得匆忙，沒顧得上帶藥。不過藥品只是他們緊急拋下的生活裏的一部分，一位村民在撤離時聽到院子裏的牛叫，回頭去把繩子解開，希望它們也能逃命，等水退去，還能找到回家的路；一位村民正為兒子蓋婚房，打完了地基，墻砌了一半，擔心房子被水泡壞，每天都想回去看看；還有一位，因為村裏積水太深，貢獻出家裏的三臺裝載機幫忙運輸物資，沒想到車都被水泡得“趴窩”了，說著說著，這位村民流下了眼淚。
醫生李鵬玲說，村民以中老年人居多，多數病因都是洪水中情緒波動造成的心慌心悸，表現癥狀就是頭暈、胸悶、食不下咽等。頭兩天，看病的村民很多，最多的一天有200多人。等他們情緒穩定下來，找醫生的人就少了。
一位70多歲的老人由於頭暈去找醫生，沒說幾句病情就哭了。李鵬玲記得，老人家那天哭得特別傷心，她說自己到老成“難民”了。
村民們選出了寢室長
安置點只能提供一些基礎性的臨時診療服務。李鵬玲介紹，藥品大部分是社會捐贈的，碘酒、消毒液、感冒藥等居多，一些處方藥需要去醫院開。醫生處理最多的是“被水泡出來的病”，由於長時間被水浸泡，一些村民的腳會水腫。安置點裏還住著救援隊員，這些人求醫時，情況往往更為嚴重些，一些人的傷口甚至潰爛了。
根據河南省政府截至8月2日的統計，此次特大洪澇災害已致302人遇難，50人失蹤，受災人口達1400多萬。作為新鄉市牧野區27個安置點之一，最多的時候，新鄉二中安置了700多人。在這個暑期中的校園裏，那些不時被提及的村莊名稱，透露著人們與水的關系：前河頭村、後河頭村……
這是衛河之畔的一些居民。衛河發源於太行山脈。與衛河交匯的還有一條人工河道，是1958年開挖的“共產主義渠”。沿河居住的居民，世代享受著河流的饋贈，也經受著水患的威脅。
在衛河畔生活了81年，黃誌德對洪水並不陌生。他居住的村莊叫寺莊頂村，往年但凡雨下得大些，村裏的青壯年都會集結去護堤。根據他的記憶，他遇到過5次大水，不過此前積水最深的一次也僅僅是沒過了小腿。隨著雨勢變小，水很快也會退下去。
然而，這次的降雨實在太急太大也太漫長了。7月17日至22日，新鄉市平均降雨量830毫米，最大降雨量965.5毫米，幾天的降雨量超過了往年全年的降雨量。
大水湧入了城市，沿河的村莊首當其衝。牧野區是新鄉市區受災最嚴重的地區，到7月28日，當地已有24個村轉移人口4.55萬余人。
7月22日深夜，牧野區新中大道小學接到改為安置點的通知，成為最早被征用的學校之一。校長王運芳記得，那一晚的準備十分匆忙，7月23日淩晨左右，受災村民就冒著大雨陸續到達，留給學校準備的時間只有近1個小時。
衛河周邊的臨清店村、前河頭村、後河頭村等村約3000多名村民都轉移到這兒。兩棟教學樓變成臨時宿舍，每間教室住10-20人，大家只能打地鋪才能擠下。3000人的規模明顯超出了一所小學的承受能力，直到幾個小時後，當地陸續啟用了另外的幾個安置點，新中大道小學的壓力才得以緩解。
新鄉二中安置點是在7月23日下午啟用的。副校長秦文勝接到通知後，在辦公室住了四天三夜。此前，他和同事們已經做了一些準備工作，比如招募就近居住的師生當誌願者，騰出一些教室存儲物資。隨著受災群眾、愛心物資不斷湧進來，大家還是有些措手不及。
秦文勝說，第一天原先通知有140人會過來，但實際到了400多人，第二天又來了300多人。這些村民大多是老人和小孩，年輕人極少。這大大超出了他此前的預案，無論是管理還是防疫等工作都得重新安排。
他在本子上列出了人員安置、車輛停放、衛生防疫等多個問題，然後一項項去安排。頭兩天最為手忙腳亂，優先要解決住宿問題。男女分開住宿，樓房的低層住男士，高層住女士，“這樣男士出入就不會經過女士的空間”。
打破了原有的村莊格局，村民們忽然過起了集體生活。按照管理學生的經驗，學校制定了需要遵守的寢室管理規定，比如21時要封閉學校大門，22時30分要熄燈休息，不能大聲喧嘩，出校門要憑證件等，並選出寢室長負責。
走失的阿爾茨海默病老人
不過，還是有很多出乎意料的事發生。一位患有阿爾茲海默病的老人，在入住第二天就走失了。她丈夫當時正在吃飯，一不留神，人就不見了。家人找了3個多小時才告訴校方。秦文勝趕緊報了警，並安排認識老人的村民分成三路搜尋，直到第三天淩晨，老人才由警方送回。被發現時，老人坐在一家離學校近6公裏外的售樓處。
學校因此加強了出入校門的管理，並統計了患阿爾茲海默病、身體殘疾情況的老人信息，安排誌願者加強照顧和管理。
村民撤離時大多匆忙，基本沒帶日常用品，但社會各界捐助的物資能滿足他們大部分的需求。新鄉二中騰出了兩間教室，用來存放愛心物資。村民轉移過來的頭幾天，愛心物資也源源不斷地湧來，防潮墊、被褥、衣服等幾乎是一到就分發下去了。各種食物層層堆在一間教室裏，主要是各種品牌的方便面、牛奶、火腿腸和面包。另一間教室用來存放飲用水，實在堆不下，就堆在了門口。還有人捐來小孩玩的各式玩偶，堆在學校大門附近的紙箱裏，村民需要就可以自取。很顯然，捐贈者希望災區的孩子們，有“憤怒的小鳥”、棕色的維尼熊、白色的長耳兔和各種顏色的小狗玩偶陪伴。
隨著大批物資的到來，有人打起了壞主意。每到飯點兒，學校就會分發餅幹、面包等食物，分發物資的誌願者後來發現總有幾個年輕人在隊伍裏領東西。村民中年輕人不多，成群的就更少，誌願者瞅著他們眼生，多問了幾句，結果他們露了餡兒，幾個人灰溜溜就跑了。
秦文勝知道這事後，哭笑不得。於是，他們設計了三種不同顏色的出入證，一種給工作人員，一種給住在學校裏的村民，一種給安排住在學校附近教師公寓的村民，方便出入管理，同時安排各寢室長統一領取物資，再分發給村民。
一家理發店主動找來，願意給村民免費理發。經同意後，7月31日，兩位理發師來到學校，從中午忙到傍晚。村民的理發需求旺盛，那天，等待理發的隊伍從教學樓一樓大廳排到了門外走廊。
村民們總在掛念家裏。70歲的張清枝常常坐著發呆，看外面雨停了，就詢問什麼時候能夠回家。她是前河頭村人，7月23日淩晨撤到了新中大道小學。
她記得，那天晚上下著大雨，自己全身被淋透，心亂得沒辦法想其他事，只知道一味跟著人走。好不容易走到集合地，一輛渣土車在等著大家，她已經沒有更多力氣了，靠著別人幫忙，才艱難地爬進了車鬥。
她想家。家裏還有幾斤白面和大米，她之前已經收好放在了家裏最高的櫃子裏。院子裏還有棵碗口粗的核桃樹，她咬不動核桃，所以每年都會摘了賣點兒錢。最讓她心疼的是家裏那只一手就能握住的小狗，狗是一個多月前鄰居給的，當時她揀了兩件舊衣給狗做了個窩，想著等狗再大些就能陪她看家了。
7月22日晚上，這些都被留在那場大雨裏。跟張清枝坐在同一輛渣土車上的劉新祥記得，走得是那樣著急，以至於沒有做什麼準備。他覺得能早點接到撤離通知就好了。
“天就像漏了一樣”，年輕人去守堤壩
前河頭村經歷的大雨是從7月18日開始下的，頭三天雨勢不小，附近的衛河和共產主義渠的水位不斷上升，但村裏並沒有明顯的積水。
但劉新祥很早就有不祥的預感，“平時暴雨頂多下一個小時，這次下得太久了”。由於連日的大雨，他十分留意天氣預報的信息，在7月20日晚上，他還特意準備了些破舊衣服去堵住大門的一些縫隙。
前河頭村就在衛河邊上，村子地勢南高北低，劉新祥家在北面，往年村子發大水，他家都會進水，他因此格外謹慎。
7月20日夜裏，劉新祥幾乎一夜未睡，他記得那一晚的雨下得很大，尤其是21日淩晨那段時間，“風也特別大，嗚嗚叫”，他夜裏幾次起身，去看雨情。村裏的道路上已經有明顯的積水，風吹動著水流形成漩渦，“來回地旋”，他本想出門看看水漫到哪兒了，剛一開門，風就差點把他吹倒，他匆匆看了一眼，院子裏已經積水了，他連忙關上了門。
7月21日6時，劉新祥實在睡不著了，外面的雨勢稍小了一些，他開始清理院子裏的積水，順便把一些雜物搬到較高的位置。妻子被他吵醒，看他來回忙活，忍不住抱怨了一句：這雨啥時候下到頭啊！
這天淩晨開始，新鄉市氣象臺持續發布暴雨紅色預警信號。
7月22日晚，新鄉市防汛抗旱指揮部辦公室發布緊急通知，共產主義渠洪水漫溢進入衛河，洪水順衛河下泄，要求緊急轉移居民，組織人員上堤堵口搶險。
前河頭村是這天21時左右通知大家撤離的。收到通知前，劉新祥正準備去堤壩上幫忙，他拿著把鐵鍬，深一腳淺一腳地在積水裏走著，水漫過了他腰部，渾濁不清，看不清底，他就用鐵鍬一點點試探，順便撥開水面上的枯枝爛葉、死雞死魚。
走到半路，他迎面碰上從大堤上撤下來的村民，“大隊部讓馬上撤離，在村子那個十字路口等車”。他一時沒反應過來，但村民已經走了。很快，村裏的廣播就響了：上面要泄洪，請做好充分準備，準備撤離，把貴重物品帶出來……
劉新祥的鄰居邢紅俊在村裏開了家沙發作坊，承接周邊村、縣的定制沙發生意。廠裏有兩張做好的沙發，本來已經準備給客戶送去，但因為連續下雨，他和客戶協商，推遲了交貨時間。結果，這筆訂單砸在他手裏了。
“沒想到水這麼大”，邢紅俊記得，7月21日，雨下得稀稀疏疏的，中間還難得有幾段放晴的時間。他認為妻子過於小心了——此前，妻子讓他將汽車轉移到高地。
可是，暴雨說來就來。7月21日傍晚，隨著一陣大風，劉新祥說，“天就像漏了一樣”。
後來的氣象信息顯示，7月21日晚，牧野氣象觀測站2小時降水267.4毫米，超過了鄭州7月20日當天2小時最大262.5毫米的數值。
河水的水位快速上漲，周邊的村莊都被驚擾了。離得近的村莊派青壯年輪流上堤壩查看水情。北枕共產主義渠、東依衛河的後辛莊村更是如臨大敵，那天上了堤壩的村民後來描述，河裏的水流急了很多，有時候一浪打過來，水位就上漲幾厘米。後辛莊村的婦女工作幹部茹化玲對記者介紹，光7月21日一晚，衛河水位至少上升1米，共產主義渠還要更多些。
茹化玲擔心了一夜，7月21日村子就斷水斷電了，手機信號也是斷斷續續，平時並不怎麼活躍的村民微信群突然“炸了鍋”，消息不斷，大家都在談論水情，村幹部們讓青壯年趕緊去護堤，“一遍遍喊”。
這些年輕人大多在堤壩上待了一夜，到7月22日，雨勢漸小，午後甚至又放晴了一段時間。那時，後辛莊村、前河頭村、寺莊頂村這些村莊的積水大概都在四五十厘米深，因為衛河、共產主義渠的水位擡高了，村裏的積水暫時排不出去。
81歲老人孤身站在乒乓球臺上等待救援
在寺莊頂村，81歲的黃誌德7月21日晚很早就上床睡覺了。22時左右，他恍惚間聽到水流聲，醒過來一看，水已經進屋了，淹了床腳的一半。
他睡的是一張老式的架子床，床沿離地面大概有80厘米的距離。他給村委會主任打電話，沒人接；又打市長熱線，也沒人接。他反復撥打了幾次，直到第五次，村委會主任接了電話，說正在組織往外排水。他認為，村幹部們會解決這事，就繼續睡了。“這麼大歲數了，沒什麼好怕的”。
邢紅俊的沙發廠建在地勢較高的地方，他對比過村裏的積水情況，稍微放下了心。“廠裏的積水應該不深”。7月22日下午，水剛淹到沙發腳的位置，他到廠裏用水泵抽水，把絲綿、多層板等原材料也搬到了高處，一直忙活到22時左右。妻子當時打電話告訴他要撤離，他吃了一驚，意識到水情嚴重，就急急鎖了門往家趕。1公裏左右的路，他走了半個多小時。他回到家時，妻子已經收拾了一些貴重物品，他隨手拿了幾件衣服，抓了幾包泡面，一家人就趕往了集合地。
直到現在，黃誌德仍有些想不通，水怎麼會來得這麼快？
在他記憶裏，7月22日午後，寺莊頂村的雨就停了，他拿著手機和充電器去村裏的超市充電。當時，村裏已經停電了，他以為超市會有電，結果撲了個空。他就在超市和人閑聊，直到17時左右。
後來，雨又開始下，不同前幾日，這天村裏的積水上漲很快，黃誌德回憶，他出門時候，水還只是到他小腿的位置，但是當他18時左右想回家的時候，一蹚水，發現水位到了大腿，趕緊把腿收了回來。旁邊的村民一會兒就都四散跑了。
黃誌德跑不動，也回不去，就跟著一些人往村委會走，他們先是躲在了離村委會大樓不遠的戲臺子上，戲臺離地面有1米多高，結果2個多小時後，水就淹了戲臺的一半。黃誌德看到戲臺邊上的窨井不斷往外冒水，下水道的水也滿溢了。和他一起躲水的人招呼他往村委會二樓去，他不去，“水這麼深，我有哮喘病、氣管炎……”他看水還在不斷上漲，就跑到了戲臺後面，那裏有一張乒乓球臺，離地面近2米。他爬上乒乓球臺，往旁邊的圍墻外一看，“嚇死人”，外面已經是一片澤國。
水馬上就要漫過高墻了。他打通了110，接警員讓他趕緊去房子的二樓躲著，還給了他一個救援電話。黃誌德沒記住那個號碼，他看村委會樓上還有十幾個人在看水，覺得乒乓球臺應該淹不了，就安心坐在乒乓球臺上等著。
天色漸漸黑了，他周邊人的聲音越來越小，直至再也聽不到。最後，只剩下了水流的聲音，一浪接一浪地往上湧來。他一夜沒睡，不時打開手機上的手電筒照看水到什麼位置了，前半夜他還能坐著，但到了7月23日淩晨四五點鐘，他發現屁股已經濕了，趕緊站了起來。
救援隊發現黃誌德時，已經是7月23日10時左右，大水已經漫到了他小腿的位置，當時他已經有些站不住了。這位81歲的老人後來回憶，那一晚他回顧了自己這一輩子的一些生活片段，在部隊從軍的經歷，婚後和妻子一起的點滴，妻子去世這10年裏自己的孤獨……“如果沒人來救我，我應該就要死了。死就死了吧，反正也活這麼大歲數了。”
救援隊把黃誌德送到了新鄉二中。
在黃誌德孤身等待的那個漫長的雨夜，茹化玲上了河堤，當時衛河的形勢已經很危急了，河水很快漲到了和堤壩齊平的位置，她和村民不斷裝沙袋護堤。她丈夫此前就一直在堤壩上，腳被水泡得紅腫，有些地方還潰爛了，家人心疼得不行。17歲的兒子希望替父親去護堤，家人沒同意，茹化玲自己頂上了。
其實，她已經有些力不從心了。從7月21日斷電斷水開始，她就操持著全家人的吃喝。雨陸續下，家裏的屋頂、窗戶不斷漏水，她覺得這水是從每個縫隙裏鉆進來的，堵住了這個角落，那個角落又漏了，弄得她焦頭爛額。作為村幹部，村裏的事還需要她操心，村民們也不斷給她打電話詢問各種事。她滿腦子想的都是“不要再下雨了”。由於沒休息好，她那幾天心跳得特別快，走在路上一不小心都覺得自己會栽倒。上堤壩的時候，她看到河邊的路就害怕，“腿軟得走不了”，但還是咬著牙裝沙袋。
就這樣幹了一夜，到7月23日4時左右她下堤時，堤壩整體被加高了1米左右，編織袋、沙土也都用完了。茹化玲回到家，躺在床上累得不想動，但一會兒還是打開微信朋友圈，看了看朋友們給她的留言。
上堤之前，她發了一條朋友圈信息：“奔赴抗洪一線，勿念，愛你們。”
再難，日子總還要過下去
來到熱鬧的安置點，黃誌德很喜歡這種生活。他認為“比自己在家裏吃得好、（被）照顧得好”。他有前列腺疾病，安置點沒藥，誌願者就幫他去買，結果藥店老板親自送了過來也沒要錢；他腰不好，上樓梯時每上一層樓都要歇一歇，誌願者看到就會一直扶著他。
黃誌德到安置點的第二天，給工作人員及愛心人士寫了封感謝信，他在信中文縐縐地說：你們晝夜值班，不辭勞苦，態度和藹，服務周到，有求必應，的確（讓人）感到社會主義大家庭的溫暖……“一切總讓人不勝感動呢”。
在學生宿舍過道的黑板上，黃誌德代表“寺莊頂全體村民”感謝各方面，“給了我們第二次生命”。他還著重強調，希望能“給二中學記一等功”。
秦文勝看到這封信，十分感動，他說“這是老人家對我們工作的認可”。但他清楚，真正艱難的工作還在後頭，比如隨著時間推移，送熱食的愛心人士漸少，村民們剛開始能吃熱乎的米飯、饅頭，後來只能吃餅幹、泡面，就有了一些抱怨的聲音；同在一間寢室住，有人怕熱，就把空調溫度調低，有人冷得受不了，要求換宿舍；這麼多不同村莊的人住在一塊，時間一長也會產生摩擦。
由於人太多，廁所很臟，學校的工作人員在黑板上寫了一條生活提示：“請兄弟姐妹廁紙扔紙簍，室內垃圾扔垃圾袋中”。
秦文勝說，這畢竟是個集體生活，新鮮感過去後，剩下的一定會有磕磕碰碰的日子，“唯願早些水退民安”。
村民們也想早點回歸家園。各村都在組織青壯年回村護堤排水。
7月25日，新鄉終於放晴，近半個月沒有看到太陽的劉新祥，在太陽底下坐了大半天。衛河的水位慢慢降下去了，但排幹村裏的積水還需要一段時間。到8月1日，牧野區大部分受災村莊都已排幹積水，大批村民開始返鄉，他們離家已近10天。新鄉二中正逐漸恢復往日的寧靜。而對這些人來說，還要去努力消除大水給城鄉留下的傷痕。
從2017年開始，當地政法委為全區居民購買了一份社會治安綜治保險，因暴雨、暴風、山體滑坡等自然災害造成的家庭損失，都可以賠付。房屋及附屬設施每戶最高賠償限額5000元，家用電器、文體娛樂用品、衣物及床上用品每戶最高賠償限額2000元。
邢紅俊回村後，先去了沙發廠，看著滿地狼藉，心疼得不得了，地上的膠水桶被水衝倒，膠水流得四處都是。絲綿曬幹後還能繼續使用，但多層板被水泡後都已膨脹，不能再用了。海綿變得又軟又臟，也不能用了。兩套成品沙發已經被水泡廢了，他準備重新給客戶制作，還有四套半成品沙發也受損嚴重。他粗略估算了一下，損失在3萬元到4萬元之間，家裏重新修繕還得幾萬元。
“這能怨誰呢？沒辦法。”邢紅俊知道，在這次大水中，不少人死去了，比起他們，自己是幸運的。這次災難中，河南有人因洪水、泥石流遇難，有人死在倒塌的房屋裏，還有人在地鐵、地下車庫、公路隧道裏停止了呼吸。
邢紅俊嘆了口氣，“再難，日子總還要過下去”。8月1日回村後，他坐在沙發廠的臺階上，抽了近半包煙。
中青報·中青網記者 張均斌 來源：中國青年報
來源：中國青年報