◎千千蔚
我想到了一個畫面：爬梯子上床，還得爬梯子下來，萬一鬧肚子……
39.66平方米的一居裝修完畢，設計師——我小表妹汪姑娘對她的“折疊創意”特滿意：“好看吧，哪兒都折疊得嚴絲合縫，沒有瑕疵。像孔雀開屏一樣，靚麗，光鮮。”
汪姑娘的“萬物皆可折疊”在我的一居得到了充分展示。一整面墻都是壁櫥，但是每個拉手後面都有機關。把一個酒架子和書架子朝著兩面推開，裏面垂直貼墻面立著是隱形床，用的時候打開，不用的時候收起來。美觀倒是美觀，墻縫、地縫、頂縫嚴密，冷不丁進家，自己都覺得房子還挺大，只不過那段時間老夢見自己是壁虎。
但是，嚴實沒用，沒把子力氣，真壓不下這個床來，一個女人根本鬥不過它，大男人每次都出一身汗。為此不敢得罪人家，他若一賭氣走了，我無床可躺。
汪姑娘是新新人類，腦子都是奇思妙想，起初她要把床吊起來，床下書架書桌，用人字形梯子爬上床，向空中要面積。我想到了一個畫面：爬梯子上床，還得爬梯子下來，萬一鬧肚子……她說這不行那不行，就隱形床吧。人家都退了一步了，我也得識趣，要不以為咱事多、老土。好，你隨便，隱形床就隱形床。
三個多平方隱形了，腳底下立馬寬敞，但是，早晨就得收起來，不收就跟平常床沒區別，鋪蓋每天也得收。為此常常少睡半個小時，時間都在折折疊疊中過去了。
陽臺和臥室的墻體與連窗門拆掉，汪姑娘設計了折疊的咖啡桌。喝的時候把桌子從裏面拽出來，不喝推回去，上面是個花架。註意事項是，陽臺的衣服得天天想著收，不然跟咖啡桌太不搭調了。有規矩就絆腳，為此我買了一個烘幹機，避免陽臺上有掛件。可是，咖啡機都落土了，也沒喝過一次咖啡。
我家沒沙發，榻榻米倍兒窄，能坐半個屁股，裏面藏著折疊凳子。想坐得抽出來，能想象出大人撅著屁股拽凳子的畫面吧。拽出來，也是折疊的，腦子一走神，五金件比人手快多了，“哎呦，媽呀”，夾住手是常有的事。
餐廳桌子折疊後是碗筷架、米面油架，一架多用。吃頓飯都得把東西挪來挪去，我幹脆把榻榻米收拾一塊，墊上報紙當餐桌，好在一天才吃晚上一頓飯。
房子住進去三天後，我就醒悟過來了，折疊來折疊去，把自己折疊裏面了。是折疊的玩意兒們在使喚我，還是我在享受它們？誰家過日子禁得住這麼折騰？
汪姑娘囑咐，折疊的五金件，得經常上潤滑油維護，也不能老打開，勁不能太大。這麼嬌氣，我抱著它們睡好了。
我們倆都是懶人，一個月的新鮮勁後，折疊的家具，拽出來，再不想放回去。每天臨出門，裝襪子的抽屜是敞開的，鞋架是展開的，衣櫥是大敞的，隱形床是平的。凳子是東一個西一個的，跟孔雀開屏後的另一面一樣一樣。偶爾看不習慣了，把抽屜關閉，聲音也賊不好聽——咣。一個螺絲母掉了，都有搖搖欲墜感。為此，家裏什麼都不敢多買，怕壓壞。
現在，我看到折疊倆字就發怵。折疊了，你以為是把面積藏裏面了，事實上，心也被折疊了，每天不停地張開、合上，這得多耽誤工夫呀。
我理想的狀態是家具都攤開，我的家，能容納我所有必需的家具，不要變魔術。汪姑娘說五臟俱全了，平攤開，得180平才能裝得下。意思是，眼下我是面積不到位，她巧婦難為無米之炊，誰有那麼大面積誰還挖空心思折疊？也對。
於是，從那一天開始，我就把我對家的夢想折疊起來，爭取早日換房。也感嘆，如果實用，就不叫創意了。
憋屈著住了半年，裝修的味道還在，房子騰空，中介帶了一個姑娘來看房。她一眼就看上了我家的折疊設計，拽拽，推推，拉拉，哪兒都藏玄機，太有意思了，足不出戶就能鍛煉，太棒了。
小姑娘很有誠意，看她要買，我們要價40萬，36萬成交。汪姑娘覺得太便宜，說光她那設計就值10萬。我一邊說不止10萬，值100萬，一邊為新房子付首付。汪姑娘提出大房子還由她來設計。我很感動：“對不住了，姑娘，贈精裝修。”
後來吧，從朋友圈看到，36萬買房的姑娘結婚了，她說，這折疊的家哪兒都好，就是需要個人搭把手。