作者：宮立（河北師範大學文學院教授）
不同的人，對冬天的感覺截然不同。梁實秋感嘆“冬天實在是很可怕”，錢歌川卻大聲呼喊“我愛冬天”。茅盾雖然“對於一年四季無所偏憎”，但在他看來，“冬天的味兒好像特別耐咀嚼”。
如果用一個字來描述北方的冬天，那當然非“冷”莫屬。蕭紅在小說《呼蘭河傳》裏所寫的呼蘭河的冬天那才真叫冷，“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口”，“水缸被凍裂了；井被凍住了”，“小狗凍得夜夜叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣”，“大風雪的夜裏，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了”，“人們走起路來是快的，嘴裏邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的”，“賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了，被凍在地上了”，怎一個冷字了得。
南方的冬天與北方是不一樣的，如於堅所言，“冬天這個詞和正在眼前的具體事物無關，它甚至和棉襖、圍巾這些北方的搶手貨無關”。冬天的北方，“土地梆硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷顫；雀兒們曬太陽時，羽毛乍開好像絨球，緊擠在一起，彼此借著體溫”，路上“凍得通紅的鼻尖，迎著冷冽的風”的行人只感覺到“面頰和耳朵邊兒像要凍裂似的疼痛”。而此時的雲南“一片蒼綠”，“無論是葉子闊大的樹，還是葉子尖細的樹，抑或葉子修長的樹，都是綠的，只是由於氣溫不同，所以綠色有深有淺，有輕有重”，“從雲南群山的某一座山峰往下望去，只見一片蔥蘢，這時已是十二月底，一點冷落的跡象也沒有，偶爾地有些紅葉、黃葉從這裏那裏冒出來，使山林的調子顯得更為暖和。一直到三月份，這無邊無際的綠色也不落去，它直接在樹上轉為了春天的嫩綠。”當然，並不是所有的南方冬天都不冷，只是冷的程度沒有北方那麼強烈罷了。南方的冬天是有些清冷的，在北方可以生爐子、燒暖氣，而“南方的冬天比北方難受，屋裏不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩裏，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷”（汪曾祺）。
夏天的太陽，像個大火爐，都能把人燒焦，我們唯有敬而遠之。冬天的太陽，卻是我們所歡喜的，“空中融融地混合著金黃的陽光，把地上的一切，好像也照上一層歡笑的顏色”（繆崇群）。冬天曬曬太陽還是不錯的，“把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流註到我的體中來”（豐子愷）。然而，並不是每個人都可以自由地曬到太陽的。“曬不到太陽的人往往最能感受冬日陽光的可愛”，葉兆言有最為切身的感受，“我住在一樓，門前是兩座高樓，巍然聳立好像大門牙。冬天一到，能見到的陽光，就是牙縫裏透出來的一點點。難怪會有暗無天日這種形容。沒太陽確實很痛苦。先是冷，負曝奇溫勝若裘，房間裏陰森森的，這是冬天裏的冬天。其次心情壓抑，老不見太陽，情緒惡劣得想吵架”。難怪郭楓情不自禁地呼喊，“那個老冬天，不曉得跑向哪兒？讓他裹著一身陰寒去流浪吧！我們喜歡陽光。”
寒冬臘月，不管天多冷，只要喝碗熱乎乎的臘八粥，心裏就暖暖的。臘月初八，喝臘八粥當然是必不可少的，“初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢”（沈從文）。不同的地方，臘八粥的原料、做法各有不同。冰心回憶小時候她母親做的臘八粥是“用糯米、紅糖和十八種幹果摻在一起煮成的”，“幹果裏大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄幹等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口”。老舍說：“這不是粥，而是小型的農業展覽會”，“是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的幹果（杏仁、核桃、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄幹、菱角米……）熬成的”。沈從文在《臘八粥》中寫道：“把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒，合並攏來糊糊塗塗煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗的裝著，大匙大匙朝口裏塞灌呢！”臘八粥，並不都是甜的，周紹良還提到，“揚州地方，在臘八這天，除了燒煮甜臘八粥外，還有用青菜、胡蘿蔔、豆腐、雪裏蕻、黃花、木耳切絲炒熟合於白米煮成了的粥中，謂之鹹臘八粥”。
冬天的吃食，除了臘八粥，還有很多可以品嘗的。冬天，最讓朱自清念念不忘的是熱騰騰的白煮豆腐，“‘小洋鍋’（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣”，“父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多”，“這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。”冬天，汪曾祺的老家江蘇高郵也吃豆腐，不過是凍豆腐，“豆腐凍後，不知道為什麼是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、鹹肉、牛肉、海米或鹹菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜”。
對穆旦而言，“人生的樂趣也在嚴酷的冬天”。“寒冷，寒冷，盡量束縛了手腳，潺潺的小河用冰封住口舌，盛夏的蟬鳴和蛙聲都沈寂，大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃”，穆旦“愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會心閑談，聽著北風吹得門窗沙沙地響，而我們回憶著快樂無憂的往年”，“我愛在雪花飄飛的不眠之夜，把已死去或尚存的親人珍念，當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，我願意感情的熱流溢於心田，來溫暖人生的這嚴酷的冬天”。
讓我們和馮驥才一樣，一起“從大地註視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春天”！
《光明日報》（ 2020年12月18日16版）
來源： 光明網-《光明日報》