馬紀霞/口述
“我是你的眼❤陪你看世界”，這是馬紀霞的抖音昵稱。她說她是丈夫的眼睛。
如果有選擇，她希望時間永遠回到三年前。和所有幸福的家庭一樣，她有體貼的丈夫、可愛的女兒，一家三口在昆山勤勤懇懇地生活，每一天都比前一天更有盼頭。
2018年5月6日，一場突如其來的噩夢降臨，她的丈夫因車禍雙目失明。一千多天以來，她經歷了“最慘的韓劇”裏的情節，也曾在5樓的窗邊想過：“是不是跳下去就能結束這一切了？”走過人生的至暗時刻，她和丈夫約定相扶相守，永不放棄。她說：“往後余生，我就是他的眼睛。”
以下是馬紀霞的自述：
2018年5月6日，噩夢降臨
手機鈴把我驚醒的瞬間，我本能地摸了摸身邊的床鋪，是空的。
那時是淩晨三點多。幾個小時前，我剛和在外應酬的老公通過電話。他說快結束了，一會就回家。我要去接他，他沒答應，讓我早點休息。等他的過程中，我迷迷糊糊地睡著了。
盯著這個深夜打來的陌生號碼，幾秒鐘之內，我心裏莫名閃過無數不好的念頭，還沒接就已經害怕了起來。按下接聽鍵，我顫顫巍巍地“餵”了一聲，大氣都不敢出，只聽對方語氣急促地問：“是楊蒙蒙家屬嗎？”我心裏轟地一聲——楊蒙蒙就是我老公的名字。緊接著，“這裏是昆山市急救中心，他出車禍了，正在搶救，趕緊過來。”
我大腦一片空白，強撐著起床換衣，手哆嗦得連扣子都扣不上。6歲的女兒也醒了。大概是從未見過我這副模樣，懵懂的她也猜到了幾分，帶著哭腔問我：“是不是爸爸有事？”我勉強安慰了女兒幾句，讓她乖乖在家等相熟的阿姨。出門的時候，我看到她整個人蒙在被子裏發抖。
我的腿也是軟的，一路都由老鄉架著。到了醫院，看到我老公渾身是血地躺在那，鼻子以上包著紗布。我撲上去攥著他的手，剛和他說了幾句話，他就被推進了手術室。說實話，看到他能交流，我當時還稍稍放寬了心，覺得事情並沒有自己想得那麼嚴重。
出事前的我們，在杭州雷峰塔。
手術室外等待的那一個多小時無比漫長。早上五點多，終於出來一個醫生，說出了那句讓我永生難忘的話：“病人已經確定雙目失明，這點你要接受。”簡直是晴天霹靂一般的消息！我什麼都想過了，就是沒想到失明。我老公怎麼會失明？失明不是電視劇裏的事情嗎？沒等我緩過神來，醫生繼續說：“現在不是考慮眼睛的事，是考慮命的事。你家屬的情況我們這裏治不了了，趕緊決定轉院去上海還是蘇州……”
救護車準備開往蘇州的時候，我賴在車門口哭天搶地，不敢上去，最後被老鄉硬推上了車。那是讓我飽受煎熬的幾個小時。儀器紊亂的提示聲、痛苦的叫喊聲、吐血的腥氣和觸目驚心的鮮紅、近在咫尺的死亡氣息……直到今天，我還會在夢中重回這個人間煉獄般的場景。那是我一生揮之不去的夢魘。
到了蘇州，各科醫生輪番上陣，每個走出手術室的人都帶給我一個新的壞消息：“胸椎斷了，可能癱瘓。”“右手手腕廢了，以後拿不了重東西。”“肺部感染了，積水。”“頜面部粉碎性骨折，容貌恢復不了了。”“腦袋出血了，救好了可能也是個傻子。”……一切就像最慘的韓劇裏演的那樣，只是我怎麼也不敢相信主角就是我。
手術室外，我不知哭暈過去多少次。
家裏的天塌了，我學著扛起生活的重擔
回想起那段噩夢般的經歷，再看看現在身邊的老公，我甚至慶幸他只是盲了，沒有癱瘓或變成傻子，術後也沒有感染。但在當時，一切都是未知數。
一出手術室，昏迷的老公就被送入ICU。看著躺在床上插滿管子、人事不知的他，昨天之前的一切都恍如隔世。但面對一張張繳費單，我不得不擦幹眼淚。醫生說，後續治療估計還需要七八十萬。七八十萬！這對我們家來說就是個天文數字，我上哪兒弄這麼多錢？
躺在ICU的老公，我每天只能探望15分鐘，很難和他說上話。
我和老公都是農村孩子。我1990年出生，老公大我兩歲，我管他叫蒙哥。2008年，我們從老家商丘來昆山打拼。最早我倆都在工廠幹活，他當技術員，我坐辦公室。2012年，女兒出生後，兩個人一共八九千塊的工資越發吃緊，我們咬牙把女兒送回了老家。那時我一想女兒就會哭，蒙哥就安慰我：“再忍忍，以後會好的。”
2012年，蒙哥抱著剛出生的女兒。
在我們倆的努力下，日子確實一天天好了起來。2014年，我改行做家具銷售，業績好時一個月能拿到近一萬。蒙哥嘗試過的工作更是五花八門，送過家具、跑過滴滴、賣過瓷磚、推銷過保險，什麼錢多就學做什麼。他身板瘦，一米七的個子才100多斤。送家具時，曾經一個人扛著150斤的櫃子爬上6樓。最難熬的是夏天，走一步汗滴一步，汗幹了以後身上能結出鹽。我心疼他，他卻說：“咱們沒什麼學歷，有個辛苦錢賺挺好的。”
他性格和我相反，比較內斂，幹不來銷售，試了一圈下來，還是最適合技術活。出事前，他剛開始學做美縫，學好了一個月也能掙個七八千。
我做家具銷售時，拿優秀員工獎。日子眼見在變好。
生活有點起色後，我們把女兒接回身邊，在老家蓋了房，分期買了車。出事前兩個月，我剛從家具城辭職，準備安心要個二胎。我們一窮二白來到昆山，靠雙手一磚一瓦打拼出一個家，日子雖不富裕，但我們知足而快樂，每一天都比前一天更有動力和希望。
2017年回老家過年時，我們帶女兒在公園玩。
而一夕之間，這些希望成了泡影。我們的積蓄都花在了房和車上，面對天價治療費，手裏卻只有3000塊錢。但我知道，我拼了命也要救蒙哥。為了籌錢，我瘋狂地打電話、拍視頻，什麼臉面都不要了，把能借錢的人都問了個遍。這期間我遇到過騙子，微信幾次顯示異常登錄。我急得大哭，想不通什麼人這麼喪天良，別人好不容易湊的救命錢也要去弄。讓我感恩的是，我們的親戚朋友都鼎力相助，幾百、幾千地給我轉錢。這世間還是好人多。我拿了個小本子，一筆一筆都記了下來。
在醫院，我向來送錢的朋友鞠躬致謝。
那些天，我輾轉醫院、交管局，這裏要我繳費、拿方案，那裏要我辦手續、走流程，忙得焦頭爛額。說實話，我雖然是個農村姑娘，但也沒過過幾天操心的日子。結婚前是家裏最受寵的小女兒，結婚後老公照顧我，家裏的瑣事我從來不問。他一倒下，我發現我銀行卡也弄不懂，暫住證也找不到，好多東西搞不定。當天塌了，我才發覺蒙哥一直是守護著我的天。而此刻，這個風雨飄搖中的家需要由我來支撐。
幾天後，蒙哥終於在ICU蘇醒，我總算稍稍松了口氣。他眼前蒙著紗布，人也迷糊，我們暫時沒告訴他失明的事。他問我女兒怎麼樣，我說送去揚州我姐家了。他又問錢夠不夠，我說你不用擔心，我都搞定了。探視時間結束後，他請護士傳了一張“盲寫”的紙條給我：“這十年，我認識你，是最偉大的事。”
老公寫給我的紙條。他說當時腦子迷糊，他想寫的是“最幸運的事”。
那天，對著這幾個歪歪扭扭的字，我哭成了淚人。他後來告訴我，我走之後，他也哭了很久。大家都說他在受苦，他覺得自己沒什麼，只是躺在床上，卻把所有壓力留給了我。
蒙哥終於出院，我卻多了一個“孩子”
兩次進ICU，五次病危通知，六次全麻手術……在醫院的兩個月，蒙哥整個人就像被拆成零件重組了一遍，光頜面部重建就做了14個小時。面部紗布拆掉前，我心裏忐忑難安，但還硬著頭皮和他開玩笑：“說不定會變成劉德華呢。”
出ICU後的蒙哥，正在簽名授權我全權處理他的交通事故。
但當他新的模樣出現在我眼前時，說實話，我被嚇到了。凹陷而萎縮的眼眶，瘦骨嶙峋的面頰……想到他以前帥氣的臉龐和明亮的眼睛，我心疼極了，眼淚立馬掉了下來。我不敢在他面前流露出異樣，只好故作輕松地說：“還好嘛，出入不大。”後來，我一個人跑到走廊上偷偷哭了好久。
最初的震驚與恐懼褪去後，漫長的接受過程像久不愈合的傷口。在醫院裏，我們還能勉強當個不顯眼的“病人”，走入人群中，才知道自己多麼紮眼。當年9月，我帶蒙哥去上海復查。那是出事後我們第一次出遠門。一路上，別人驚詫的目光、怪異的神色，都在時時刻刻提醒著我：我們已經和普通家庭不一樣了。我仿佛能看到我們身上貼滿了無形的標簽。我只好自我安慰：幸好蒙哥不用面對這些。
但我時常見他唉聲嘆氣，問他怎麼了，也不吭聲。有一次，他突然說：“我現在有那麼醜嗎？”這句話讓我的心都碎了。他一直對自己的變化表現得不感興趣，原來心底還是在意的。我故意笑著說：“我覺得你現在的樣子很可愛呀。”他聽了，很勉強地衝我咧了一下嘴。
出院後很長一段時間，蒙哥心情很差，也不願讓人看見現在的模樣。
這些話並不能安慰到他。容貌還是其次，在沒有光明的無底黑洞中，黑暗吞噬著他。他開始對外界充滿不安，“幾點了？”“這是哪？”幾乎走到哪問到哪。從前溫和體貼的他變得暴躁易怒，在家摸索著走路，別人好意提示一下，他都會發大發脾氣，常把身上撞得青一塊紫一塊。
白天和黑夜對他失去了意義，他的世界是難明的永夜，看不見前方的路。那段時間，他基本兩三天才睡幾個小時。我只好陪著他，和他徹夜討論以後能幹啥。我像哄孩子一樣，假裝興高采烈地出主意：“可以學按摩呀，當個按摩師。”“學做餅也行，以後我們開個早餐攤。”……他一想，可以，太好了，有出路了，就心滿意足地睡著了。幾個小時後，他又會把我推醒，跟我說他覺得我的提議還是不可行。
曾經的歡樂都遠去了，家裏愁雲密布，我們的爭吵比以往任何時候都多。如果說我過去的日子是泡在蜜罐裏，那段時間就是泡在苦水中。有一次，他甚至說：“我這個人已經沒用了，你趁年輕再找個好人家吧。”這句話擱以前是絕對無法想象的。相愛十年來，天知道我們有多要好。
我們約定彼此依靠，相扶相守
我和蒙哥是技校同學。他長得帥，很多女生愛圍著他轉，但他只和我一個人好。畢業後，他留在老家當網管，我一個人來了昆山。才分開兩個月，他就因為想我追了過來。來之前他沒告訴我，還故意找茬跟我拌嘴。那天是情人節，我正生著氣呢，他抱著鮮花巧克力從天而降。就這麼一出老套的“浪漫”橋段，楞是把我整得又哭又笑。
2008年，戀愛時期的我們。蒙哥很帥，是班裏的“班草”。
從那之後，我倆再也沒分開過。同在工廠時，白天我們串個門就能見面，晚上一起騎電動車回家。無數個漆黑的冬夜裏，我們在停車場跺著腳哈著氣等對方下班。後來我去了家具市場，和蒙哥一個城南一個城北。一到周末，他就騎自行車來看我，20公裏的路，要騎一個多小時，中間要翻過5座橋。我說你要不坐車吧，或者別來了。他說不行，既要省錢，也要見你。
我和蒙哥一起在工廠過生日。我倆生日只差一天，都是在我那天一起過。
我倆愛笑愛鬧，對口型演戲流行那陣，我們拍了好多搞笑短視頻。有女兒後，更是有空就帶她出去玩，留下無數溫馨畫面。這些過往一直是我們最美好的回憶，現在卻成了傷口上的一把鹽，時時提醒我們命運的無情與殘忍。
我們在2017年拍的搞笑短視頻。很多網友在我的抖音裏翻到這條，都會感嘆世事難料。
我很久都無法從心底接受現實。我們自問都是老實人，從不坑人害人，處處與人為善。如果上天要懲罰誰，那一定輪不著我們，憑什麼是我們來面對這樣的厄運？那段時間，從前活潑開朗的我近乎抑郁，朋友也不聯系了，最愛拍的抖音也不拍了。我甚至覺得我這輩子再也不會笑了。這時我才明白，“遭遇車禍”是一瞬間，“遭遇車禍後”卻是一輩子。
在去客戶家做美縫的路上，蒙哥的師父隨手拍了這段視頻。蒙哥一直都是這樣一個熱心腸的人。
陪蒙哥住康復醫院時，我時常站在5樓的窗邊發呆。有一次，想到以後要一直面對這樣的生活，我覺得心好累。那一瞬間，一個恐怖的念頭掠過我的腦海：是不是跳下去就能結束這一切了……下一秒，想到在黑暗中苦苦掙紮的蒙哥，想到懂事可愛的女兒，我為自己的想法感到害怕。我跑回蒙哥身邊，什麼也沒說，抱著他大哭了起來。他也跟我一起哭。
後來，蒙哥告訴我，有半年時間，他都會反復做同一個夢。他夢見自己在洗手間照鏡子，鏡子裏清清楚楚，是他以前的模樣。他激動地衝出來，大喊著：“老婆，我能看見了！”……然後他就醒了。
我突然領悟到，連我都如此痛苦，失明的蒙哥只會比我更加難捱。如果我也倒下，我們這個家就真的毀了。我們決定把日子過下去，順應命運的洪流。如果上天要蒙哥做盲人，我就為他鋪一條盲道，和他一起往前走。像過去十年一樣，我們約定此生彼此依靠，相扶相守，永不放棄。
他的模樣變了，眼睛看不見了，但我們永遠是我們。
自學吉他彈出第一首歌，蒙哥找回了生活的信心
我知道，想改變現狀，就得把蒙哥從幻想和焦慮中拉出來，讓他學會和失明相處，重新找到人生的坐標。出事後沒多久，我姐夫送了蒙哥一把吉他，說他愛唱歌，可以學著彈唱。但當時我們哪有那個心情呀？2019年3月，在我的鼓勵下，他終於拿起了吉他。
最早是我給他讀吉他教程。他學會了，我還一竅不通，他開始嫌棄我讀得不好。後來我無意在抖音看到，盲人可以在讀屏模式下獨立使用手機。從此蒙哥就跟著抖音上的教程視頻自學。
兩個月後，他已經能在女兒生日時彈唱生日歌。音樂給了他安慰和勇氣。隨著學會的歌曲越來越多，他逐漸找回了生活的信心。
吉他讓蒙哥的臉上多了笑容，也不再抗拒以現在的形象出鏡。
幾個月後的一天，我回到家，發現陽臺上晾著一排滴水的衣服。衣服拿下來看看，領口、袖口都搓得幹幹凈凈。我非常驚訝，不知道他是怎麼做到的。面對我的誇獎，蒙哥笑得既靦腆又得意。他說：“以後你一件衣服都不用洗，我全包了。”
慢慢地，他在家能做的事比我還多。有一次，我給女兒買了一套需要組裝的家具。對著一堆大大小小的螺絲、板材，我研究了半天都毫無頭緒，正束手無策時，蒙哥自告奮勇，要展現他以前裝家具的手藝。我和女兒都不相信他能裝好。沒想到，他拿起一個配件，就能摸出該裝在哪，比我們看說明書還省事。
蒙哥以一己之力為女兒打造的溫馨小屋。
做飯、洗衣、換燈泡、修家具……大小家務很快被蒙哥一一接手。他臉上的陰霾少了，笑容多了。他說：“只要還能做事，一切好像也沒那麼可怕了。”現在，忙碌了一天回到家，立馬就能吃上熱氣騰騰的可口飯菜，我心中有一種久違了的幸福感。我知道，我們已經扛過來了。
蒙哥做飯熟練，以至於曾有網友質疑他是假裝盲人。說實話，我寧願他是裝的。
在抖音電商掙了三年來第一筆錢，他說“感覺自己又有用了”
我們家又恢復了往日的歡聲笑語。我重新拍起了抖音，記錄劫後余生的日子。
女兒愛搞怪，要爸爸和她一起走秀。
在抖音，我們收獲了很多祝福和鼓勵，其中不乏同病相憐的家庭。有人說：“看到你們一家人，我們家的困難也不算什麼了，感謝你們成了我的榜樣！”還有人說：“我現在在陪老公抗癌。看了你的視頻，我知道了，他變成什麼樣不要緊，只要他在，孩子們就有爸爸，這個家就還是完整的。”我們自認為普通又渺小，竟然給那麼多人帶來了力量。
還有好多盲人家屬留言問我：“盲人怎樣才能像你老公一樣彈吉他、做飯？”“怎樣才能像你們一樣樂觀？”“你們是怎麼走過來的？”蒙哥儼然成了盲人中的榜樣。有位大姐說，她弟弟剛失明，特別頹喪，家都快給他弄散了。我們聽了感同身受，和那位大姐直播連麥，告訴她我們一路走來的經歷。就這樣，我們在抖音結識了一大批善良的朋友。最多一次，我們和六個網友連麥，一直聊到半夜，大家才依依不舍地下播。
平時，蒙哥還會給朋友們直播彈琴唱歌。大家很熱情，總是刷禮物。我們不好意思白拿人家的，說不要刷不要刷，有人就提議，不如你們開個櫥窗帶貨吧。
蒙哥終於有了失明後的第一份工作。我們的粉絲中寶媽多，我選了些小零食、日用品，先自己試吃試用，再把好的推薦給大家。像我們上架的一款香菇醬，我女兒就特別愛吃，卷餅、拌面都好吃。有粉絲給孩子買了小蛋糕，覺得不錯，留言說：“以後零食都在你這買了，我家兩個孩子，每天零食不斷。”我知道大家在支持我們，心裏非常感動。
我們選的零食很受粉絲歡迎。
今年1月，蒙哥用直播掙的錢買了一個手機，拆開包裝後，他卻說這是送給我的。我說你自己用，你掙錢不容易。他把手機鄭重地塞到我手裏，說：“好久沒有給你買過東西了。三年來掙的第一筆錢，感覺自己又有用了。”那一刻，他笑得很燦爛，我卻哭了。
“送手機”的這條短視頻感動了30多萬網友。
大家在抖音上看到的我總是那麼陽光積極，其實有時候，我依然會埋怨上天的不公。今年年初，我因為闌尾炎住院。看到周圍的女病友都有丈夫照顧，我心裏酸酸的，忍不住把蒙哥失明前的照片翻出來看，邊看邊流淚。我知道，我懷念的不僅是他完好的面容，更是我們不曾被擊碎的、有著無限光明前景的生活。
有時還是會做夢，幻想回到從前。我p的畫面，蒙哥的讀屏軟件讀不出來。
蒙哥心裏也有很多永遠無法彌補的遺憾。他出事時，女兒還是一個黃毛丫頭，現在她已經出落成大姑娘了，抖音上好多人誇她漂亮。蒙哥經常摸著她的臉，想象她現在的模樣。他說，假如給他三天光明，他哪裏也不去，就盯著我和女兒，牢牢記住我們的樣子。
曾有善良的網友留言說：希望蒙哥在女兒穿上婚紗前復明。但以現在的醫學水平，這只能是個美好的願望。
但我們依然相信一切在變好。三年前，深陷絕望的我們怎麼也不會想到，5個月來，蒙哥在抖音帶貨銷售額近7萬元，收入能撐起家裏的半邊天。隨著小本子上的欠款被一筆一筆劃掉，蒙哥說，我們的磨難已經到頭了，該觸底反彈了。我知道，對他來說，這筆錢不僅是經濟來源，更是尊嚴。
我們曾經對生活有過很多想象。談戀愛時，我們說有錢了要自駕遊，要開著越野車，去麗江、西藏。蒙哥當時說，等生活好了，我們一定可以去。這個夢現在看來已經無比遙遠，但我依然希望，有一天可以和蒙哥一起遊覽祖國的大好河山。我會帶著他撫摸河水，聆聽鳥鳴，感受清風，呼吸山間的新鮮空氣。
上天奪走了他的光明，但往後余生，我都會是他的眼睛，把人世間一切美好風景描繪給他聽。
結婚十周年紀念日。我拎著蛋糕回家，想給蒙哥一個驚喜，沒想到蒙哥和女兒布置了墻面，也給我準備了驚喜。
下一個十年，我們依然會是幸福的一家人。
點擊【抖音】記錄美好生活關註主人公我是你的眼❤陪你看世界
想看更多故事？
【另一個相互扶持的家庭故事】
#自拍我的故事#以上是抖音@我是你的眼❤陪你看世界分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請點擊“私信”告訴我們。