“感覺整個城市的人都在回鄉祭祖的路上。”4月3日，清明假期的第一天，經歷了漫長的堵車之後，終於離開了公路，回到了家鄉的青山。1個多小時後，墳頭上青煙升起，寧成福忽然覺得，這一路的堵車，其實也不算什麼。
清明時節，河北槁城人們回鄉祭祖。新京報記者 王巍 攝
一個忙碌的清明
2008年，清明節成為法定假日，許多離開鄉村的人，在這個假日踏上歸鄉的旅程，寧成福的經歷，並不是獨有的。尤其是在經歷了疫情的2021年春節之後，這個清明節，回鄉的人格外多。記者註意到，多家旅遊平臺的數據顯示，2021年的清明，出行人數超過1億次，基本恢復到2019年的水平，相應地，持續近兩年的超低價機票，也逐漸恢復原價。同時，也有機構事先發布的預測中顯示，疫情後出遊的人，有一半選擇了返鄉。
“我們這裏非常重視祭祖，只要能回來的人，都會想辦法趕回來。”寧成福告訴記者，所以，盡管剛剛到4月1日，寧成福就看到了廣西發布的清明出行提示，但他依然選擇了在出行最高峰的時候回鄉。
4月3日5點多，寧成福就起床了，開始準備。8點鐘出門，和老家的親戚、同樣從外面歸來的堂兄弟們一起，走過1個多小時的山路，到達爺爺的墳前，年輕人們開始整理墳塋，長輩們擺放祭品……
祭祖結束，回到村裏，親戚們在寧成福家裏聚餐，十多個人坐滿了客廳，寧成福的母親和幾個嬸嬸操持家宴，晚一輩的年輕女孩子們，大多幫不上什麼忙，她們更多在城市裏工作和生活，習慣了外賣，很少有機會自己動手。
“近年來，鄉村的許多習俗在慢慢復蘇，比如修家譜、修祠堂、祭祖。”武漢大學中國鄉村治理研究中心研究員呂德文告訴記者，“尤其在南方，更多人願意在特殊的節點回到家鄉，參與家族性的活動。清明放假是一個契機，其背後，還是城市化的進程中，人們的觀念借助這個特殊的假期集中表達了出來。”
觀念和情懷沒有變
一年多沒見，年輕的堂兄弟們聊聊各自的家常，很快就沒什麼話說了，大家生活的環境不同，工作也不同，許多人一年也就見一次面，比起小時候天天一起上山下田的時候，確實有些不一樣了。
“對於那些離開鄉村，進入城市的人們來說，祭祖、掃墓這樣的活動，可能中間有過中斷，但它所代表的意義並沒有中斷過。”呂德文說，“幾十年以來，儀式、習俗在變化，但其核心的觀念沒有變。”
但沒有變的，也僅僅是觀念和情懷。回鄉祭祖的人們，面對的不再是熟悉的生活、熟悉的人際關系，而是一個互相分割的關系網，“文化和儀式誕生之初，其背後是一整套社會結構和規則，這些規則，規定著社會的運行、規定著人的行為。”呂德文說，“在過去的鄉村，宗族文化對人是有約束力的，人們在這個以血緣、宗族為紐帶的鄉村空間中生活，必然要遵循它的規則。比如修宗祠，過去是攤派的，是一種義務，窮富不同，攤派的份額可能不一樣，但不會有人不給，假如有人不肯擔責，就可能會訓誡、被懲罰。但現在不同了，這一套規則已經瓦解了，現在人們又開始重視修宗祠，但不再攤派了，而是自願捐獻。捐，是一種觀念的表達，不會對人的行為有約束力了，不捐，也不會有人覺得不對。”
對於寧成福這樣已經在城市定居的人們來說，歸鄉，是一種難以舍棄的情懷，卻並不是生活中不可或缺的基礎，“就好像有的人遠離家鄉，一家人都在城市，但他們還是希望能夠保留家中的老房子，只是因為，老房子，寄托著他們的某種情感。”呂德文說。
下一代會忘掉故鄉嗎
21歲的小林，是一位出生在城市的二代移民。他父母在很早就走出鄉村，在城市裏打工、做生意，後來在縣城買了房子。每年清明，父母會帶著他回鄉祭祖，村裏自家的老宅早就不能住人了，他們每次都在一位叔叔家集合，偶爾會住一晚上，但大部分時候，都是當天去，掃完墓就回城。
對於小林來說，回鄉掃墓，更像一次郊遊，那些燒香、磕頭的儀式，在他心裏，並沒有太多的意義，“我爺爺奶奶去世早，我小時候見過他們，但已經沒有太多的印象了。不過，我還是挺願意回鄉祭祖的，畢竟在城市裏生活，去村裏參加集體活動的機會很少。”
“從鄉村進入城市的移民，只要和村莊還有聯系，一般都會重視祭掃這樣的儀式，只要有機會回去，都會回去的。只要這一批人還在，文化儀式也就還在。”呂德文說，“當前，進城的移民，大部分還處在半移民狀態，老家裏還有父母、有親戚，每年過年還會回去。但他們的孩子，基本上和鄉村沒什麼關系了，他們的根，已經不在鄉村，而是在城市了。他們即便也還會跟隨父母回鄉祭掃，但和父輩們已經不一樣了。”
幾年前，嚴真的老家重修了祠堂，廣邀在外的親族回鄉祭祖，這幾年，每年嚴真都會帶著孩子回鄉，參與祭祖，讀讀祖訓，了解祖輩的故事，“我們這一代人，生在鄉村，哪怕後來進城了，也忘不了鄉村，但我們的孩子，沒有在鄉村生活過，長大後，可能就對家族、祖先沒什麼概念了。所以我希望通過回鄉祭祖的方式，讓孩子了解，他的祖先是從哪裏來的。”
“生活環境變了，身處的社會結構、社會關系變了，人們的觀念也就變了。”呂德文說，“同樣的儀式，在我們的父輩哪裏，是有神聖感的，比如修宗祠，要選日子，要有一整套規制禮儀，但到了我們這一代，就沒那麼多講究了，雖然修得看起來更好，但事實上更多註重房子結不結實、好不好看之類的。如果到了下一代在城市出生的孩子身上，宗祠對他們來說，可能就只是一個文物而已。”
呂德文，武漢大學社會學系特聘研究員，兼任武漢大學中國鄉村治理研究中心研究員。受訪者供圖
家鄉文化會如何變化？
千百年的農耕生產，創造了特有的鄉村文化。對於中國人來說，祭祖，不僅是尊敬祖先、維系宗族關系的方式，也是人們慎終追遠、接受生命教育乃至死亡教育的機會。
“一整套祭祖掃墓的儀式，涉及到的是傳統時代中國人安頓心靈的機制，這對生活在農耕時代的人們，非常重要。”呂德文說，“家鄉為何是家鄉？是因為祖先在那裏、土地在那裏。在傳統社會，祖先傳遞生存的經驗、土地提供生存的基礎，依托於它們的一整套祭祀儀式，關聯的不僅是物質生活，還有精神和心靈的歸宿。”
即便是21世紀，生長的鄉村的人們，也還保留著相同的觀念，“至少這一代出生的鄉村的人們，還是保留著這樣的價值體系。”呂德文說，“在今天，隨著鄉村振興的推進，鄉村再一次成為人們關註的重點。事實上，從文化意義上看，鄉村振興，其根本目的，是要讓鄉村重新成為現代化中，人們安頓心靈的地方。”
和現代生活的流動不居相對，鄉村生活更加穩定，“在流動性很強的現代，人們還是會追求心靈的安頓，追求價值歸依。而傳統鄉村的那一套價值體系、文化儀式乃至祭祀禮儀，是值得今天的人們借鑒和思考的，至少在今天，應該客觀理性地看待鄉村價值，而不是一味地否定。”
不過，呂德文也不太贊同完全恢復，“完全恢復也是不現實的。文化本身是生活實踐的體現，傳統的鄉村文化，建立在傳統的農耕生活上。在今天，傳統的農耕生活在變化，鄉村的結構也在變化，文化自然也會相應地變化。”呂德文說，“只是，這種變化，應該是自熱而然的，外部力量少一些幹預比較好。我們既不必一定要恢復過去的文化，也不必完全否認。事實上，到了我們的下一代，可能就會對鄉村有完全不同的認識，他們中的很多人，可能只會把鄉村當作一個旅遊景點，不會再覺得鄉村是安頓靈魂的地方，那時候，文化自然也就變了。當然，隨著鄉村振興，越來越多的年輕人重新回到鄉村生活和工作，他們對鄉村，可能又有不一樣的情感。”
（部分采訪對象為化名）
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 陳荻雁
來源：新京報