何富貴蹲點的草窩。
摘要：2005年3月，河南省南陽市一起故意傷害案中，軋花廠工人何富貴被砍十二刀。案發後，五名從犯很快落網，但主犯始終在逃。為了尋找案件背後的真相，何富貴孤身追兇十五年，終於協助警方將主犯捕獲。但在法庭上，對方交代了一個他無法接受的犯罪動機。
三個多小時了，這輛不起眼的豫牌電動四輪車還停在郭店村某小區門口。從車窗看進去，後排座上的男人打扮得十分怪異：他戴著口罩，弓著身子，胳膊抵著座椅，碩大的摩托車頭盔罩在腦袋上，朝後擋風玻璃盡力伸近，像一只煮熟的青蝦。
南陽冬日陰冷刺骨，車窗隔一會兒就蒙起了霧，他快速擡起胳膊擦掉，隨後恢復剛才的姿勢，一動不動，又像等待捕食的野貓。
車裏的每分鐘都很煎熬，胸裏悶悶的，像“堵了口氣”，但“稍微不註意都可能讓那個壞貨跑了”，他不敢冒險。目標始終沒有出現，天色漸漸暗了下去。
他已經追了這個男人十五年。2005年3月16日下午7點多，他和妻子去超市買菜時，五個男人在超市門口持刀行兇，追砍他十二刀後逃跑。案發後，五名從犯陸續落網，但主犯始終在逃。他開始早出晚歸，每天出門自己尋找線索。
直到去年11月末，他連續幾個月踩點，確認了那個人的常住地址。警方讓他“去誘人”，他從下午三點半開始蹲守，等待確定目標回家後，通知警方實施抓捕。
目標小區位於南陽市城鄉結合部，附近是工廠園區，雙車道柏油路筆直寬闊，只停了幾輛大貨車。晚上6點半左右，一輛蠅綠色小型SUV車從路北開過來，到小區門口減速右拐。
他“騰”地一下按開後車窗，核對車牌號後，揉了揉腿，鉆進駕駛位，給辦案警察打電話。
“車回來了！你們快來抓人！”
十二刀
47歲之前，何富貴從沒想過，余生幾乎就剩下唯一一件事，追查在逃兇犯的藏身地點。十幾年來，他常常在夢裏嚇醒，擦幹眼淚，起身去客廳默默抽煙——夢裏的場景重復了無數次，讓時間仿佛一直停留在2005年初春的那個晚上。
“沒瞌睡，睡著就是有人在追著砍我。”何富貴站起身，把褲管卷到大腿根，手術縫合的疤痕像幾只蜈蚣一樣吸附在蒼白松弛的皮膚上。他迅速把褲子放下來，想掀衣服又搖搖頭，“屁股、腰……”他拿手比劃著身體，“全都是傷，疼得很。”
2005年3月16日下午4點，妻子林桂香從工廠下班回家，兩個人晚飯簡單吃了面條，何富貴提議去超市買菜。宿舍附近一百多米就是僑鑫生活廣場，物品齊全，滿足附近幾個工廠職工宿舍的日常生活需求。他們平時不常出門，妻子挺高興，兩個人下了樓，在宿舍小區門口，瞥見了廠裏不太熟的保衛科職工史振曉，身邊還有兩個陌生男人正往小區裏張望，何富貴和史振曉對視了一眼沒說話，繼續和妻子往超市走。
大概20多米後，何富貴回頭，發現剛才碰見的兩個陌生人似乎也移動了，有人離他不遠，盯著他的方向打電話。
“你咋光往後看？”妻子拽了拽何富貴。“莫事走吧。”何富貴沒多想，莫名覺得“心裏有點毛”。
付賬排隊時，何富貴耐不住，先出去抽煙，在超市門口等妻子出來。煙剛抽了一半，兩輛面的停在超市十多米外的馬路上。何富貴擡頭看去，五個男人從車上下來，手裏舉起的長條東西反著些微燈光，是刀。
“就是他碰了我女人！”其中一個人指著何富貴，“就是他，捺他！”何富貴一驚，來不及細想，煙一扔，掉頭就跑。
僑鑫生活廣場就挨著棉紡織廠職工宿舍樓，何富貴有個朋友住在一樓，他拼盡全力往小區裏跑，“當時想進了人家，躲在鐵門裏，刀就戳不著了。”何富貴說，他只去過朋友家一次，印象中住在東頭，跑了20多米，進了單元門，用力砸門，但沒人開門，後來才知道跑反了方向。兇犯緊跟著壓了上來，何富貴來不及往樓上跑，被拖拽到門口停放自行車的樓梯斜坡下。
銳器不斷刺砍，全身劇烈的疼痛讓何富貴大喊起來，空曠樓道內，幾個男人一言不發，砍了他十二刀後迅速離去。
血腥味彌漫，何富貴大腿根同一位置就被刀豎著捅了三次。他拖著身體往出爬，秋褲和毛褲都被血浸透，宿舍樓前水泥小路被他拖出二十多米的血跡，爬到超市西側馬路附近時，何富貴用剩下所有的力氣喊：“殺人了！殺人了！”
妻子林桂香在超市裏聽到似乎是丈夫的喊聲，急忙向外跑。路人已經圍成一圈，人們在報警、叫救護車，她慌忙推開人群，差點嚇得摔倒，丈夫何富貴已經成了個“血人”，林桂香抱住他，一個從超市跑出來的陌生男人把褲腰帶解下來，迅速紮住何富貴不斷湧血的大腿根。
“徐道國來殺我了……”何富貴對妻子說完就暈死過去。
救護車把何富貴拉到最近的南陽市中醫院搶救，“光輸血就輸了七斤。”何富貴的妻子林桂香回憶。第二天晚上八點多，何富貴才醒過來，“肯定是徐道國找人來殺我了。”他又重復了一遍昏迷前的話。徐道國是當時的南陽市臥龍軋花廠廠長，何富貴曾是他的司機，“我就只和他有過矛盾。”
但後來根據河南省南陽市臥龍區人民法院判決書顯示，這起兇案背後的主謀叫徐俊章，他分四次給其他人7000塊錢報酬。何富貴只在廠裏見過徐俊章兩次，連長相都記不清；五個從犯，何富貴只認識其中的史振曉，是廠裏保衛科的職工。
警察來問詢筆錄之後，林桂香才敢給兒子何光打電話通知，但不肯告訴他具體情況。“為了保護他，怕人再報復娃身上。”林桂香說。
十五年後，南陽老人對這起久遠的當街惡性砍人事件仍有印象。事發地點僑鑫生活廣場早已拆除，如今成了一家烤鴨酒樓，附近仍有人記得當年“好像發生過殺人事件”；周邊小區的老保安回憶：“聽說是抓小三還是咋，砍了二十多刀哩。”“好像砍死了個人，那會兒街上亂著咧，都知道。”一個清潔工感慨，“那可是南陽大新聞！”
何富貴被砍12刀後拖行的樓前小道。
“有人找人弄你”
除了軋花廠內部，很少有人知道死裏逃生的是何富貴。他今年62歲，幹瘦，劍眉長臉條，兩條法令紋深凹，太陽穴四周老年斑星星點點，當年的刀傷讓他落下了瘸腿的毛病。他隨身帶著一個大保溫杯和黑色公文包，放著判決書、舉報信、控告書等復印件。
大多時候，何富貴都沈默寡言，除非提起案子，A4紙上打印的每個字他都恨不得拆開講：“徐俊章、史振曉我就見過幾次，其他人根本不認識。”何富貴又忍不住激動，“說我亂搞男女關系，他的女人叫啥，住哪？一查不知道？”他莫名其妙被砍了12刀，還被傳成是第三者，想“要個公道”。
何富貴的急脾氣從來沒變過。1980年代開始，他在白河軋花廠給領導開車。將近一米八的個頭，白凈瘦削，開車技術硬，辦事利索，被領導一眼就選中。何富貴成了廠裏的紅人，那時“誰要批條、請個假啥，咱能說說。”單位有活動時，何富貴的西服都成套做，妻子林桂香也買了很多裙子。舞池裏，何富貴跟著音樂哼著曲調，妻子裙角翻飛，成為全場焦點。
何富貴人緣好，也愛管閑事，廠裏每年要收棉花，他打了個比方：100斤給農民85斤錢；棉籽榨油，50斤又給45斤，棉籽的廢渣可以餵牛，賣給農民，35斤又賣50斤。“這不是腐敗是啥？”彼時工廠又進了很多新廠長的親戚朋友，何富貴不滿意，但沒和廠長發生過直接衝突——時任第三任廠長叫徐道國，何富貴不喝酒也不去飯局，私下很少與他往來，每天想的就是“開好車做好工作”，有時徐道國下班後和女同事留在辦公室，何富貴腦袋軸，還一直在外面等著送他回家。
南陽市二三十個軋花廠都屬同一系統，員工數量龐大，一張嘴就能傳幾千雙耳朵，“他們看我在院裏，就知道廠長沒走。”何富貴說，桃色流言逐漸傳開，一次開會，廠長以“後視鏡毀壞，不愛惜車輛”為由，調何富貴去開通勤大巴。按照當年規定，滿30年工齡就能辦內退，2002年他不再開車，去地稅稽查局當臨時工保安。
遠離了廠裏的是非閑話，日子過得平淡卻也知足。2003年，軋花總廠改制，廠裏給職工蓋起了集資樓，內退的何富貴也交了四萬塊錢，只等拿到鑰匙，一家三口就能住進100多平米的三居室。兩年後，房子蓋好，何富貴得到通知，新房價值18萬，補齊錢才能住。沒拿到鑰匙的職工集體寫了舉報信，並到北京、鄭州找領導反映情況。
“有的職工堅持告了十多年狀。”曾在軋花廠做過領導的黃毅說，僅他知道的，就有四五十個職工反應過住房、養老安置、工資拖欠等問題，一些職工將舉報材料遞交到南陽市紀委。
事情沒有解決，何富貴的急脾氣又上來了，和幾個同事索性撬開了房子門鎖，把東西搬了進去。2005年3月13日，集資樓院裏聚集了許多“社會上的人”，硬搬進去的職工家裏東西都被扔了出來，何富貴找到廠長徐道國爭吵：“交了錢為啥不讓住？”
爭吵後的第三天晚上，他就被砍了十二刀。他忍不住把兩件事聯系在一起——之前就有同事提醒何富貴防範：“有人在棗林村找人弄你，人家嫌錢少沒來。”但他沒當回事。
“這就是殺雞儆猴。”廠裏的老領導黃毅分析。另一名職工林菊青也參與過舉報，後來被社會閑散人員毆打得半年臥床不起，這些一並寫進了檢舉材料裏。
但一切只是何富貴的猜測。有時他也想不通，“我覺得不能吧”。2005年8月30日臥龍區人民法院宣判，三名參與行刺的兇犯被判處5-7年有期徒刑；一名兇犯親屬主動預交賠償款一萬元，判處有期徒刑三年，緩刑四年；保衛科史振曉的辯護人稱他“除了幫助指認，整個過程未得到分文”，最終犯故意傷害罪，免予刑事處罰。五人賠償原告經濟損失76415元。開庭時，何富貴還在養傷沒到現場，只得到了兩萬賠償，而主犯徐俊章仍然在逃。
臥龍崗軋花總廠
追兇者也
“一夜之間啥都變了，大家都和躲瘟神一樣躲著他。”何富貴的妻子林桂香說，出事之後，原來關系好的同事沒人敢來看他，見到也當沒看到馬上低頭。
“後來的日子都不是生活，是地獄。”林桂香哽咽了，為了安全，他們搬了新家——距離南陽市區幾十公裏的偏僻一隅。鄰居們都知道“僑鑫案件可狠、可大的事”，卻不知道新搬來的退休工人老何就是受害者。
何家從此在軋花廠系統徹底消失了。在廠裏幹了半輩子，何富貴失去了所有同事和朋友。
傷好後兩個月，他開始頻繁往派出所跑，關心主犯的行蹤，最後一次，何富貴記得答復是：“沒有（主犯）身份登記照片信息”，無法追查，他以為對方可能是慣犯，不敢登記。而他對徐俊章唯一的印象就是高高的、黑黑的，要在常住人口一千多萬的南陽市找到目標，就像軋花廠一噸棉花裏挑一只壞蟲。
但何富貴偏要抓住這只壞蟲。“找到徐俊章，他就能說出背後真相。”何富貴軸勁又上來，“我不能叫人戳得不明不白。”
受傷之後，他不能再幹重活，周身傷疤日夜折磨，每天都會痙攣疼痛，靠安眠藥才能入睡。通常早上7點多，他吃過早飯就出發，騎著電動車，戴著黑色摩托車頭盔和眼鏡、口罩，灌一大瓶水，熬到天黑再回家。
何富貴從之前一起舉報廠領導的同事那裏，打聽到徐俊章的老家和住址，一問才知道，徐俊章和廠長徐道國原來是親戚，曾經住同一個村子。有人說徐俊章在棗林，何富貴跑過去，村民說“早搬走了，好像搬去了南邊常莊”，他又繼續往南挨家挨戶詢問。
他不敢說追查兇犯，扯慌說“徐俊章在外面賴賭欠人錢，幫別人打聽”。多年老司機的經驗派上了用場——“要分析人的心理，前面車和行人他的下一步舉動要能看出來，車才開得穩當”——遇到陌生村民，他先小心提名字，看對方反應，一般“撓頭、往邊上看想一會兒”這都是不認識，就不用往下說；如果拍手、或是結巴，就是聽說過，再依靠語氣好壞判斷他們關系是否親近。
刮風雨雪，何富貴就找飯館吃碗抻面歇歇；日頭毒，他在房梁下、車旁路邊坐坐就走。出事之後五六年，最有用的一次走訪信息是常莊村民提供的，村民告訴何富貴：“徐俊章在道上叫‘徐十二’，因為家裏排行十二，你問這個名大家才認識。”何富貴才知道之前走了彎路。
全家只有妻子林桂香知道他出去找人，他們沒敢告訴兒子，怕他年輕氣盛出事。十多年來，案件相關負責人員有的退休調職，有的因其他案件瀆職被處理，有的已經去世，案件久遠，徐俊章始終下落不明。
何富貴變得越發不愛說話、易怒暴躁，內退後工資每個月只有幾百，林桂香早晚做清潔工，中午做保姆，幾份工資才夠支撐一個家。有時晚上何富貴傷口疼得哼唧醒，林桂香就在一邊偷偷哭——那些傷疤她一次也沒碰過，甚至看都不敢，她讓何富貴在家裏穿長褲遮蓋：“我看了心要疼死了。”
何富貴被砍事發地點。
有段時間，線索徹底斷了，何富貴從棗林村一路往南尋，常莊、神仙洞、沙坑……偶爾聽工廠的人說“徐十二去了外地”，何富貴回家唉聲嘆氣，整夜睡不著，叨咕著案子裏的細節，林桂香勸他：“咱倆生活都顧不住，你這麼找啥時候是個頭啊？”
“頭發長，見識短！那該抓的沒抓著咋？和你說話也說不成！”何富貴又發了脾氣，一個人悶聲去客廳抽煙。
“我和兒子為啥要過這樣的日子？那咋不戳別人就戳你，別人住到房子也不得罪人？”林桂香抹了把眼淚，這些話她沒敢和丈夫吵過，沒線索之後，何富貴就想自殺，她害怕了：“娃還這麼小，你走叫我們咋過生活？”她把冰箱裏儲存的安眠藥減少到十片以下，不敢多放，也幫著丈夫一起打聽。
大概八九年前，林桂香和同事閑聊天，對方的老公是南陽市宛城區黃臺崗鎮人，說“徐十二跟我是老鄉，他就在南陽住”。
那天晚上，何富貴知道消息後“精神了很多”，第二天一大早就出門，在黃臺崗打聽徐俊章的模樣、家庭住址。他的情緒變得更加反復無常，“有線頭就好點，沒線頭就看啥都不順眼。”林桂香說，“連孫子出生時他都沒笑過。”
臥龍崗軋花廠更換了兩任廠長後，老廠長徐道國逐漸在系統視野裏消失。一位老同事這才找到何富貴，稱“當年不聯系怕報復，知道砍他的人是壞貨”，幫他從鄉鎮要到了徐俊章的戶籍照片和車牌號。他不明白了，這麼簡單的信息為什麼之前說沒有找到？
找了十五年，何富貴終於見到了目標的清晰模樣：圓臉盤小耳垂，細長眼淡眉毛，蛤蟆嘴短下巴。他把照片打印出來揣在上衣兜裏，另一個同事的親戚“看見過徐十二打牌”，何富貴連忙去打聽，才知道徐俊章2006年就回到南陽，再婚生子，住在郭店小學附近——最近的一次，何富貴離這裏只有幾公裏。
何富貴照舊“全副武裝”去踩點：小區門口馬路兩邊的草窩，他一待就是幾個小時，直到“蚊蟲咬得受不了”才換地方；過道柵欄的絲瓜藤是進出車輛必經之地，何富貴蹲在雜草裏，一輛輛對車牌號。去年夏天，何富貴確認十數次徐俊章的車在固定時間回家，才壯著膽子跟上去，進單元門前，徐俊章猛地回頭，何富貴急忙躲在一輛轎車屁股後，貓著腰探頭看，徐俊章看起來猶豫了一會，才走到一樓開門。
何富貴記下門戶，急忙回去給負責這個案子的警官打電話：“人我找著了！”
徐俊章家小區，最左側為何富貴踩點處之一
無法接受的動機
某種意義上，軋花廠普通職工何富貴被凍住了十五年：微博、微信、抖音他一個不會用；時下流行的娛樂明星他都不認識；智能手機換了一代又一代，他還是只會接打電話和手寫發送短信。最近，他迷上了電視劇《掃黑風暴》，覺得自己就是孫紅雷扮演的李成陽，李成陽為了真相追查十四年，最後恢復了警察身份，他“可羨慕人家”，也學著電視劇裏的臺詞語氣：“真相肯定能大白，除惡啥盡啊？我都相信上頭會給我一個交待。”兒子何光說，他看電視時特別認真，一言不發，皺著眉頭抽煙，家裏人都知道他在想自己的事，不敢打擾。
找到徐俊章住址之後，抓捕卻遲遲沒有動靜。何富貴急了，重新寫材料反映情況：他一邊電話催問辦案人員進展，一邊繼續蹲點，怕“徐俊章再跑了”。四個多月過去，去年11月下旬，何富貴終於接到警方電話，讓他“先去誘一下，隨後抓捕”。
晚上六點半，何富貴蹲守徐俊章開車回來後，馬上通知警方和兒子，15年來“從沒這麼興奮又害怕”。見到辦案人員，他忍不住提醒：“咱警燈關了，待會兒就說是居委會的，莫驚動他。”
開門的是徐俊章妻子，一行人衝進去，徐俊章穿著紅白睡衣，正在廚房炒菜。“就是他！”何富貴忍不住喊。徐俊章承認了自己身份，低著頭上了警車。何富貴讓兒子何光開著車跟在後面護送。那晚在派出所外，父子倆就近吃了碗抻面，出事之後，何光第一次見到“老頭樂了”，話也多了起來。
心裏些許釋然後，一次路過當年事發地點，他走進去看，正好遇到當年本想求救的老朋友，對方埋怨：“那你咋不找來？”何富貴嘆氣：“我跑錯門了麼！還以為家裏沒人。”他錘了下對方，也能開玩笑了。
15年過去，原來的白河軋花廠辦公樓已經蓋起大高樓，集資樓爬山虎層疊。偶遇老同事騎著自行車過來寒暄，他忍不住提起當年的事，對方尷尬地沈默一會兒，連忙告別。馬路對面的農校大門嶄新闊氣，那個年代繁華的老KTV換了牌子，僑鑫生活廣場成了酒樓……他沒機會見證這些變化，藏身在南陽老城邊緣，很少能光明正大再回來這裏。
當年鬧矛盾的集資樓
去年法院強制執行賠償時，何富貴和兒子再一次見到了保衛科的史振曉，他變胖了、黑了；後來他聽說已經73歲的老廠長徐道國臥床養病，妻子前幾個月見到了他，騎著小三輪帶著老婆，某種意義上，何富貴最希望他好好活著。
今年8月17日，何富貴找了十五年的主犯徐俊章終於坐上了被告席。疫情期間視頻庭審，據旁聽者回憶，徐俊章被指控犯故意傷害罪，當庭交待動機：一次何富貴開車經過，自己被濺了一身水，所以懷恨在心。“碰傷你了沒？”“沒有。”“那你就因為這個找人砍了他十二刀？”
徐俊章沒有更改說法。
何富貴想不通，“他都說不出啥車，我們沒見過兩次，無冤無仇。”找了十五年，對方交代了一個他無法接受的動機。
他又繼續寫材料給信訪部門，妻子不想再擔驚受怕，勸他算了：“咱們就是老百姓。”何富貴不說話了。他不知道，這件事困住的不止自己：出事那年，兒子何光還是個只知道泡網吧的小混混，為了分擔家裏的經濟壓力和幫父親追兇，何光什麼苦活都幹過，甚至放棄了相處多年的戀人，因為對方想讓他離開南陽發展；他也曾有一次去省會城市體制內的機會，但“得守著我爸，每天得有人聽他說話”——何光幾乎每天中午都準時回家。
家裏布置也處處是當年事件的痕跡：前後房門都安裝了特制的鐵門栓，回屋之後就插好；凡是有窗戶的外面就有燈，有陌生人敲門能先亮燈看清；外面有小菜園，鐵鍬等農具就放在廚房附近，菜刀也放在趁手的地方。
出事之後，何富貴給家裏定了規矩：哪怕繞路也只能走人多地方的大馬路，天擦黑就必須回家。剛搬來時，門口一有陌生人走動，全家就提心吊膽，聽到腳步就緊張。何富貴至今習慣走在人後頭，他跛腳走得慢，身後一有動靜就停下。
丈夫、父親、爺爺，所有身份都消彌在“僑鑫案件”受害者的身份裏。孩子們害怕他，一次孫女想看光頭強，何富貴發脾氣摔了遙控器，孫女嚇得哭起來，他想起來後悔：“我控制不住，不跟最親的人發火也不知道咋著。”有時想和兒子說點什麼，到了嘴邊也變成了“天黑就往回走，註意安全”。
孩子們在時，他小心不讓身上的疤痕露出來，覺得“被砍可丟人”。林桂香還記得年輕時，何富貴在舞池裏的樣子，後來他落下了殘疾，不能再跳舞，林桂香也很少再穿裙子。等案子徹底了結，她打算帶何富貴去趟北京，把他“從地獄裏拽出來”。
但十幾年來的執念已經把這具殘軀啃噬蛀空，何富貴每天只要開口，就提及案情，兒子最近用《掃黑風暴》勸他寬心：“李成陽最後咋著？你就說問題解決莫有？”
何富貴點點頭，又沈默著點起煙來。
（文中何富貴、何光、林桂香、黃毅、徐道國為化名）
來源：極晝
編輯：張恒