當知青，講知青，紀念知青。讓我們一起傾聽知青的故事，感悟歷史中的人、人的歷史…...
【割麥】
與割麥的累乏相比，磨面的事情簡直是不值一提的小事一段。
五黃六月天，“杏兒黃，麥上場”。前幾天走在下工回村的路上還是滿眼的綠色。成塊成片稚嫩的麥穗相互挨擠著，一起在晚風裏搖搖晃晃。山野間特有的青草味和麥子的清香隨風襲來，感到特別好聞。一到芒種前後，那麥田就一天一個樣子了，滿眼的綠色漸漸泛黃。
禁不住入夏以後毒日頭幾天的暴曬。曾經由綠漸黃的麥田幾乎在一個晌午就變成鋪天蓋地的金黃。在熱騰騰夏風的撩撥下，前仰後合的麥子們一起蕩著起伏的麥浪。麥壟間傳來麥子們枝葉穗子相摩擦的沙沙的聲。光明子和楊丙子兩位隊長立在田頭望遠。麥熟一晌。他們在籌劃先割哪塊地，後割哪塊地。
開鐮那天，我們像一群沒有任何作戰經驗的新兵，拎著新鐮刀跟在社員們後邊倉促上陣了。站在地頭，不待隊長發話，也沒有絲毫的謙讓，男社員們一人拿三條壟，女社員們一人拿二條壟，彎腰悶頭開割。
我和美麗緊挨壟。我看她左手一攏一握，二條壟的麥子在手。右手一鐮揮下，一把麥子齊根倒下。彎腰前進一小步，再攏再握麥，再揮刀，又一把麥子齊根倒下。割出丈把遠，把割好的兩把麥子對著頭一擰成麥腰子。把割好的麥子攏在一起，放在麥腰子上用力一捆，一個麥個子躺在了地上。
我學美麗的樣子，彎腰割麥。一手攥住麥稭，一手握緊鐮刀把。待鐮刀挨到到麥子根部，我用力去拉。美麗割過的麥子留下的麥茬子不僅短還都一樣高。放倒的麥子一把一把整整齊齊地躺在兩壟間。回頭看看我割的，麥茬子高低錯落參差不齊不說，放倒的麥子橫橫豎豎漓漓啦啦地散落在兩壟間。美麗說，麥茬子不能留得太高，浪費不說，種下茬莊稼時也不方便。見我不會打麥腰，她打腰時就多打一個放我壟上。
開始我是彎腰割麥。半個小時過去腰就開始酸痛。開始還忍著。實在忍不住，只好割一會，站起來挺一下腰。後來就蹲著割。蹲不住了就坐在地上割。不僅腰酸痛，鐮刀把磨得手指疼。麥稈刺得手心疼。汗水蟄得眼睛疼。麥芒的碎屑粘在汗津津的皮膚上，渾身刺癢。還有幹渴和燥熱。頭頂是火辣辣的大太陽。腳下是熱騰騰的土地。在這一眼望不到頭的麥壟裏，我無論采用哪種姿態都渾身不得勁。看看社員們。刷刷地都割到地中央了。再看看咱們知青，唉，遮陽的草帽沒有。擦汗的毛巾沒有。解渴的水罐沒有。新配備的鐮刀也沒磨快。各個和我一樣狼狽不堪。要不是早早割到地頭的楊並子們紛紛回身接壟，幫助我們割麥、打腰、捆麥個子，我們真不知道何時才能割到地頭
一天下來，身子像散了架。回到竈房，吃飯都想躺著吃。不待洗涮一下提提神，鐘聲又響了。麥子已經拉到場裏，要連夜打場。
羅P兒幹的是技術活兒。我們女生把麥個子用叉子挑開攤在場院上，他揮著鞭子，大聲吆喝牲口，拉著石滾子一圈圈地碾壓麥子。他領導著牲口在麥場裏反復來回地碾壓。我們女生跟在石滾後邊不停地用木杈挑麥草。麥粒被碾出來以後，我們把麥稭杈走。社員們用木鍁把剩下的麥糠麥粒聚在一起，一鍁一鍁拋向空中，麥粒和麥糠便在晚風中分手了。
麥場裏也不都是原始的農業勞動。麥場的一邊有幾臺電動脫麥機。索紀紅等男生們抱起一捆捆麥個子，把有麥穗子的一頭在滾子上反復按壓，麥粒子就唰唰地掉落到滾子下頭了。
勞動的場面是熱烈的。吆喝牲口聲，牲口的響鼻聲，脫麥機的轟隆聲，揚場時麥粒子落地的刷刷聲，麥稭被碾壓時的破碎聲混和在一起，彼此說話都要大聲喊叫。
勞動的場面是骯臟的。不僅幾臺電動脫麥機前灰塵土滾滾，隨著揚場木鍁的每一次揮揚，麥芒和麥粒和塵土也一起飛舞。隨著木叉的每一次挑起，麥芒和塵土一次次飄落粘附在我們的頭上身上。
勞動的場面是快樂的。夜晚的涼快驅走了白天的乏累。到農村的第一次收獲讓我們很興奮。我們忘了累，忘了臟，忘了已是半夜，盡情地和麥子們零距離地親熱著。
隊長吩咐皮玲玲、李承穗和我把脫去麥粒的麥個子堆成垜。麥垜越堆越高，腳下一滑我就從麥垛上軲轆下去。李承穗拉我一把沒拉住，我把她也帶了下來。跌落在麥垛下的麥稭堆裏，只覺好舒服啊。乏累之極的我倆竟然就此趴在麥稭堆裏睡了過去。
麥收是龍口奪食。中午的時候麥稈容易倒地，太熱人也受不了。搶收那十幾天活路的安排是：天天太陽未出來，我們已經割出老遠了。早飯都是各家各戶送到地頭吃。割到十點多鐘日頭毒了回家休息吃晌午飯。下午三四點鐘再下地割麥。割到天擦黑回家吃晚飯。晚飯後到場院打場到半夜。
割麥貴在堅持。“不怕慢，就怕站。”“眼是孬種，手是好漢。”“不要看著多，肯定能割完。”心裏念叨著它們，那麥壟就不那麼長了。割了兩天，我發現長得高的麥子好割，落麥穗也少；地頭地腦的麥子長得太矮，割起來格外辛苦，要把腰貓到最低時，刀頭才有可能緊靠麥根。我還認識到，割麥時控制麥茬子高矮的關鍵是握刀把的手要放低。如果手過高，麥茬子就會參差不齊。
我們學會蘸著鹽水磨鐮刀。磨完之後，像村民一樣用大拇指肚試一試刀口的鋒利。女生還是體力上不行。男生們就像村裏的老爺們一樣，自己割到地頭，忙返身來接應我們。十幾天的麥收下來，知青沒有一個是孬種，全都堅持下來。我們的頭發和社員們一樣臟亂得像亂草。皮膚曬得褪了皮直至曬成黑黝黝的顏色。顧不得洗換的衣服被麥個子掛得破破爛爛，背上是一圈圈白花花的汗漬。腰雖然還是酸痛，割麥和打麥腰的技術已經純熟。粗糙的鐮刀把兒把我們的手掌磨起水泡又磨成了繭子。我們的手掌也把新鐮刀的把兒磨得油亮光滑。
夏去秋來。我們割過谷子、高粱、糜子，也割過紮手的豆子和掰完棒子的玉米稭。有了麥收的洗禮，這些農活就不在話下了。
麥收時節是一年中最為忙碌和重要的事情。全村的男女老少幾乎全部出動，自動地投入到這忙碌的收獲與勞累的喜悅中。顆粒進倉之後，整個杏林村一下子變得安靜下來。聽不見人聲，聽不見狗叫。人人家家都在睡覺。我們也睡著了。【周公解夢】說
“屋上生禾官位吉。”說夢見麥子的人會生活幸福一輩子。我們和杏林盡情地睡在夏收後的舒坦裏。
我們的夢裏全是割不完的麥子。
附1：現在村裏割麥、脫粒都用上了機器。只有邊邊角角的地塊還要人工手活行事。照片上的這位當年和我們一起下地的老姐已經年近六十。家境不好，每年秋夏她都去幫人割地。一天能掙100元。