一群小朋友在北京天壇公園內拍照留念。新華社資料片（魯鵬攝）
肖復興繪
肖復興繪
肖復興繪
新華社北京4月23日電(肖復興)4月23日,新華每日電訊發表題為《天壇“速寫”寫天壇》的報道。
一
春節過後，天氣乍暖還寒，風料峭卻有了暖意。那天午後，進天壇北門，往西一拐，高臺的白楊樹下，有好幾個靠背長椅。剛落座不久，從我身前走過三位女士，個頭兒都很高，身材也清瘦，都穿著長擺薄呢大衣，棕、紅、藍，顏色不一，裙擺下都露一截黑裙，很時髦的式樣，非常顯腰身。她們當中一位緊跟著坐在我前邊的椅子上，另外兩位分別站在椅子的前後，和坐著的女士聊天。
我註意打量了一下，年齡四十多，坐著的那位稍微大一點兒，臉色有些慘白，偏偏穿著最艷的紅色大衣。站著的兩位亭亭玉立，神情活潑，正從包裏拿出小吃飲料，遞給坐著的那位。她們的鮮艷衣著吸引了我，趕緊掏出紙筆，畫她們的速寫。
先畫站在椅子前面的棕衣女。沒過一會兒，她就坐下來，摟著紅衣女說話。我便畫站在椅子後面的藍衣女，她很快離開，向我走過來，我以為她註意到我在畫她們，要過來看看。卻是我自作多情，她走過我的身後，走到我坐的椅子旁邊的垃圾箱扔東西，然後迅速又回到原位。倒是過了一會兒棕衣女站了起來，也走到垃圾箱扔東西，回來時站在我的身邊看我畫畫，指著畫本說：這是畫的我吧？把我畫得太漂亮了！得到誇獎，我趕緊投桃報李說：你本人比我畫得更漂亮！她聽了咯咯笑了起來。另外兩位也笑了起來，藍衣女衝我說：您畫的這叫素描吧？原來，剛才走到我的身後，也是看了一眼的。
被人畫得好看點兒，心裏都是挺美的，就像人大多都愛聽好聽的話一樣。說是忠言逆耳，卻不受用。
她們三人又保持最開始的姿勢，一坐兩站，說著閑話。我接著畫她們，互不幹擾，各得其樂。午後的陽光很好，已經有了春意溫煦的感覺。遊人不多，走過的人都會忍不住看一眼這三位衣著鮮艷而時髦的女士。那一刻，她們成了天壇的一道風景。
光註意畫畫，沒怎麼註意聽她們聊天。她們的聊天是無主題的，東一榔頭西一棒子，不是孩子的雞零狗碎，就是單位的一地雞毛。只聽見幾句話，是棕衣女和藍衣女安慰紅衣女的：心情不好，得多出來走走，散散心……便忍不住多看了幾眼紅衣女，心情不好？因為什麼？病了嗎？什麼病呢？猜測著，像是想象著戲裏已經發生和即將發生的情節。素不相識的人，往往更讓我萌生好奇心，大千世界，表面的光鮮，是最容易塗抹上的一層粉底霜。人生總是有不如意衝撞著如意的時候。打破了平衡，再想恢復，往往是人生的難處。
正畫著，又一位女士從我的身前走過，走到這三個女人的前面，忽然衝著坐著的紅衣女叫了起來：你也來逛天壇了！真是少見啊！
紅衣女禮貌地要站在來，她趕忙按住她的肩膀，讓她坐下：你身子骨不好，快坐！快坐！然後，又說，見到你能出來轉轉，真高興！
紅衣女指著棕衣女和藍衣女說：她們兩人一再勸我出來。今天下午，又特意請了假，非拉我到天壇走走，還非得讓我穿這件紅大衣！
那女人說：紅的好，去去晦氣！
意外相逢，格外高興。四個女人嘰嘰喳喳喜鵲鬧枝一樣說起沒個沒完。都說三個女人一臺戲，更何況是四個女人！
二
秋天和春天，天氣最好，不冷不熱，無論上午，還是下午，百花亭裏常會坐好多人。有外地遊客走累了，坐在那兒歇歇。更多是北京人，帶點兒吃的喝的，中午坐在那兒吃喝聊天，百花亭成了客廳兼餐廳。四周草木清香撲面。春天，東西兩側西府海棠的花都開了，更有花香四溢，花影迷離，是自家餐廳和客廳都沒有的風光。
我常到這裏，因為各色人等眾多，形象各異，且衣著花樣翻新，色彩豐富，好畫速寫。百花亭是上世紀70年代從李鴻章家廟移過來的，是個六角亭，亭內紅漆圓柱錯落間隔，會遮擋著彼此的一些視線，我坐在那裏畫對面或旁邊的人，一般不易被發現，可以畫得從容一些。
春天，我在這裏畫對面一對男女，年齡大概六十上下，女的胖乎乎，很喜興，男的很瘦，不茍言笑，很有趣的一對搭檔。他們倚在柱子旁曬太陽，像一對老貓，被溫煦的陽光撫摸，瞇著眼睛，很是愜意。
畫完了，正要合上畫本起身走人，女人站起來，慢悠悠地向我走過來，走到我的身邊，問道：你是不是畫我們呢？
我束手就擒，趕緊把畫本遞給她：是，您看看，畫得像不像？
她接過畫本瞅了瞅，說了句：別說，還真有那麼點兒意思。然後，她擡起頭，指著這一頁衝我說：怎麼樣，這張畫送我了吧？
大概看我有點兒猶豫，她立刻說道：跟你開玩笑呢！知道你舍不得！我照張相，可以吧？
我忙說：當然可以，您敞開照！
她從衣袋裏掏出手機，衝著這張速寫畫劈裏啪啦照了幾張。照完後，問我：你姓什麼？
一般萍水相逢的人，問旁人姓氏的很少見。我有些好奇，不知道她為什麼對姓氏感興趣，但還是老老實實答道：姓肖。
她一聽立刻興奮起來，仿佛撿到什麼喜帖子，衝我叫了起來：你姓肖？仿佛不相信我真的是姓肖似的。
我問她：怎麼啦？
她轉過頭指著那男人喊道：沒怎麼，你問問他姓什麼？
我猜到了，肯定也是姓肖了。仿佛這個肖字，像以前的地下工作者，一下子對上了接頭的暗號，讓她無比興奮。
那男的說：我也姓肖。現在都用簡化字的肖了，以前是寫繁體字的蕭的。
我說：沒錯，百家姓裏沒有簡化字的肖，咱們的姓應該是繁體字的蕭。
他接話道：那是，我們原來村裏的老人都說，蕭氏的後代最早都是從遼代蕭太後傳下來的。
女的插話道：在北京城，姓蕭的不多，凡是姓蕭的，一般都是從關外遷過來的，五百年前是一家。
這只是傳說，我不敢確定，沒敢接話。但他說他們原來的村，讓我立刻想到了南四環路上的肖村橋和北五環的肖家河橋，以前都是村子。想肖家河離天壇太遠，肖村很近，不知道他們以前是不是住在肖村的，便問：您二位住哪兒？
女的答道：我們住宋家莊。
那倒是來天壇方便，坐地鐵五號線，三四站地就到。我又問：您二位以前住哪兒？
男的說：以前住肖村。
我的猜測是對的。肖村，仿佛是對上了第二個接頭暗號，心裏忽然興奮起來，立刻又問：那您二位是拆遷到了宋家莊的嗎？
男的說：沒錯。前些年修四環路，占了我們肖村大部分的地。
我從不知道肖村的具體位置，一直以為現在的肖村橋就是以前肖村的位置，說起肖村，他們兩人你一言我一語交錯地告訴我，肖村在肖村橋的西邊一點兒，是一片很大的村落，村裏曾經有一座很大的廟，以前，這個廟當過村公所；新中國成立後，當過小學校；人民公社時代，又當過生產大隊的隊部。如今，這一切的歷史痕跡，被建成的四環路所替代，刻印上了城市化進程的軌跡。應該慶幸肖村橋地名的存在，讓歷史的痕跡和時代的印跡保存下來。地名便不僅有地理的意義，還有著歷史和時代這樣三重的意義，讓我們不僅可以知道回家的老路，也可以看到發展的新路。
難怪說起他們的肖村，一下子話多了起來。一個地方，從小在那兒生活過的人，和只是到此一遊的過客，感情是不一樣的。即使在時代的變遷中，這個地方已經沒有了，只存留下一個地名，也是含溫帶熱的，說起它來，也像是說起自己的一位故人，甚至像是自己的情人。
三
去年五一期間，天壇公園裏的遊人明顯多了起來，特別多了年輕人，一對一對的，雖然都戴著口罩，卻有說有笑地徜徉在天壇的各個角落。清冷幾個月的天壇，一下子有了生氣。也是，自從去年初疫情突然暴發，武漢封城，北京城也幾乎萬人空巷。宅在家裏那麼久，趕上五一放假，自然會出來散散心，一舒多日積聚的郁悶之氣。
五一那天上午，我坐在北天門內垣墻根兒前的長椅上畫畫，這裏陽光充足，前面是寬敞的甬道，旁邊是柏樹林，散發著春天清新的氣息。我身邊的另一個椅子上，坐著一個年輕的小夥子，我來之前，他就坐在這裏，不知已經坐了多久。說實在的，我就是一眼看見了他，才坐在他旁邊的椅子上，想畫他的。他身穿整齊筆挺的藏藍色西裝，還打著條猩紅色的領帶，很是醒目，引起我的興趣。這樣的節日裏，逛天壇的人都是來休閑的，很少見這樣正裝的樣子。他似乎沒有註意到我在畫他，一直顯得百無聊賴，手裏擺弄著手機，目光遊離，時不時在往東邊看。東邊不遠，是北天門的三座大門，那裏，遊人出出進進，多如過江之鯽。我猜測，他可能是在等人。
我把他畫完了，正起身，沒有想到，他也跟著站起身來，那一刻，我們兩人像是約好要一起走人似的，仿佛是一起來的熟人或朋友。幾乎同時起身的舉動，讓彼此都禁不住望了望對方，笑了笑。
你也走呀？我先說了句。這話說得有些歉意。剛才偷偷畫他，做賊心虛一般，有些過意不去。
他點點頭，沒有說話，但衝我點頭的時候，我看見他的臉上忽然顯出一點兒羞澀的樣子。就是這點兒羞澀，讓我覺得這個年輕人那樣的可愛，不是那種江湖上見慣的小油條。如今，小油條漸多，這樣臉皮薄的，少了。於是，仿佛我真的和他相熟一樣，幾乎沒加思索，順口滑出這樣一句：不等了？
他一楞，遲疑了一會兒，一口京腔地問我：您怎麼知道我是在等人？
我笑了，說道：我是隨便瞎猜的。
他卻很認真地對我說：您是長輩，吃過的鹽比我吃過的飯多，見過的世面肯定比我多，您說我在這裏等快兩個小時了，人還沒有來，是不是不會再來了？
我問他：你沒給人家打電話問問嗎？
打了呀，沒打通，開始沒人接，後來關機了。我又發了微信，也沒回音。
一看就是老實孩子。都這情況了，還用再“傻老婆等苶漢”一樣傻等嗎？
會不會突然有什麼事情了？
小夥子像對我說，也像自言自語。
我們邊走邊說著話，走出北天門，一起朝北門走去。我弄清楚了，是等他的女朋友。也許，還談不上什麼女朋友，2019年11月網上認識的，第一次約會便是在天壇，說是看天壇的銀杏，再不看，金黃色的銀杏葉就都快落光了。見了面，長相呀，個頭呀，年齡呀，工作呀，彼此都挺滿意的。元旦時候，又見了一面，一起看了場電影，吃了頓飯。春節前工作忙，就約好等著過春節時再見面。沒等到春節，疫情來了，都封閉在家裏辦公了，聯系只有靠電話和微信。這麼著，一耗耗到了五一節，小半年的時間，只見過兩次面。雖然古詩詞裏說是“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，但那只是屬於古典式或理想中的愛情，只適合在詩詞大會上背誦，僅靠電話和手機短信維持的愛情，如此脆薄得不堪一擊。
我不知道該如何安慰或勸說小夥子。或許，小夥子根本不需要我來安慰和勸說。他原本比我想象得要堅強，或者更世故，在失敗中更看清了愛情的真諦。如今的愛情，經不起考驗。疫情暴發以來，時空阻隔，心情煩躁，鬧得彼此隔膜甚至割裂起來，別說才見過兩次面的戀情了。這小半年的時間裏，內心受到的衝擊，一切不確定的因素，都會浮出水面而迅速膨脹，足可以讓梁山伯與祝英臺沒有變成翩飛的蝴蝶，先變成滿地在爬的毛毛蟲。
走到北門前面，西側的假山石旁一叢碩大的黃薔薇開得正旺，從上往下傾斜一道瀑布一樣，陽光下金光閃閃，晃人的眼睛。在整個天壇公園裏，我沒有見過任何一個地方，有這樣燦爛的黃薔薇。一年四季，它只有在這個時候輝煌一次。站在它前面照相的人很多。
小夥子忽然停住，望了望這一叢黃薔薇。然後，指著黃薔薇，對我說：去年我們第一次約會，就先在這裏碰的頭。
那時候，薔薇沒有開花。
今天的五一又到了，薔薇開花了，一片明黃。
四
那天中午，我坐在百花亭裏，讀布羅茨基的詩，讀到《我坐在窗前》，有這樣一句：
我坐在窗前。坐著坐著想起我的青春，
有時我笑一笑，有時我啐一口。
忍不住，我也笑了。不知是布羅茨基寫得好，還是中文翻譯得真好，這個“啐”字，太形象，富有感情，毫不遮掩，又那麼節制、含蓄，多有象外之意。
該吃午飯了，便合上書，沿亭前甬道往北走，想出北門回家。甬道兩旁的龍爪槐還未生葉，光禿禿的，虬枝遒勁。徑直走到內垣的灰墻前，本想東拐，忽然看見內垣那扇月亮門前人影幢幢，不知有何事情發生，便好奇地走過去。剛到月亮門，就看見西側一片杏林枝頭花枝繁茂、盛開如雪。樹下人頭攢動，笑語歡聲，分外熱鬧。
來天壇無數次，這裏也常走過，不知道居然有這樣一大片杏樹林。大概來的時間不對，一年只有到這個時候，杏花才會如此燦爛地和人們相會。平日裏低調得很，不像月季花一年四季都要粉墨登場，花開不斷，爭相亮相，混個臉兒熟。
我走了過去，先看到樹前兩排坐著輪椅的老人。他們並不搖著輪椅到前面樹下，只是靜靜坐在那裏，坐得是那樣整齊，好像在開會，或者在觀看節目，認真地看著前面的杏花燦爛地發言或表演。我不知道他們是約好了，還是正好湊在一起，杏花如雪，映襯著他們的一頭如銀白發，如此相得益彰。他們看著花，說著話，不動聲色，春秋看盡，炎涼嘗遍，一副曾經滄海難為水的樣子。
他們的前面，便是杏林，有人說是上百年甚至幾百年的古樹了，其實不準確。天壇以前沒有花木，它們是上個世紀60年代前後種植的，樹齡最大六十多年。不過，也算是滄桑了。在北京的公園裏，能見到古杏樹的有，但能見到這樣一大片滄桑杏樹林的，真的不多。在如今天壇的花木中，除松柏蔚然成林和那一片丁香林之外，大概就要數它們了。
杏樹下，大多是年輕人在拍照。他們或倚在樹幹，或手攀花枝，或仰頭做看花狀，或揮舞頭巾做飛天狀，或高舉著自拍架在自拍……姿態各異，盡情釋放，花讓他們少了人前人後的顧忌。有幾位年輕的女子，正在樹下換裝，更是毫不顧忌地脫下外套、毛衣和褲子，套上鮮艷的民族服裝——大概是改良版的藏族服裝，準備和杏花爭奇鬥艷。
再遠處，杏林的邊上，幾個小孩子在瘋跑，叫喊著，打鬧著，追逐玩耍。
三月中午的陽光下，杏林中一幅難得的有聲有色的畫。
我回過頭，又走到那一排輪椅上的老人面前。忽然，想起了剛才讀到的布羅茨基的那句詩：
我坐在窗前。坐著坐著想起我的青春，
有時我笑一笑，有時我啐一口。
有一天，我也會和他們一樣蒼老，站不起來。疾病和蒼老，是每一個人都要上的必修課。我也會和他們一樣，和老夥伴們約好，湊在一起，不是坐在窗前，而是坐在老杏樹林前，想起我們的青春，笑一笑，又啐一口嗎？
關鍵是要啐一口。
五
看網上的統計，2006年，天壇的鳥有130種；2019年，有199種；還有個數字，說總鳥數有五千余只。不知道這樣的數字是否準確，不過，也足可以看到天壇近些年自然環境改善得越來越好，才會有這樣數字變化，鳥飛來得越來越多。
天壇唯一的缺點是缺水。因此，眾多的鳥類中，沒有水禽。我一直做這樣的遐想，齋宮原來是有水的，如果齋宮的兩道禦河裏能夠重新註水，那該是另一番景觀了。
在天壇，我沒有見過那麼多的鳥。這些鳥不像春天裏的二月蘭，在瞬間可以成片成片地開在你的眼前。真正想要看鳥，得有耐心和誠心，像釣魚一樣，得坐得住，仔細觀察，才能看到。我來天壇這麼多次，看見多的是麻雀、灰喜鵲和烏鴉，也曾經偶爾看見過啄木鳥、藍靛頦、烏鶇和雨燕，聽見過布谷鳥的鳴叫聲，但沒有找到鳥的蹤影。也許，是見識淺陋，我只認識這幾種鳥，見到別的漂亮的鳥，卻不知道它們的名字，和它們無緣相識。
以前，從沒有見過戴勝。奇怪得很，自從前年秋天第一次見到以後，竟然多次見到戴勝，像是一種緣分，就如同你在天壇偶然見到的一位陌生人，以後在此又多次巧遇一樣，給你意外相逢的驚喜。
前些天，是三月的一個下午，在外垣墻前的柏樹林裏，遠遠地看見幾個人蹲在地上照相，走近一看，是在給戴勝照相，兩只，頂著漂亮的冠子，伸著長長的鳥喙，正在草地上啄食。小腿在草叢中一蹦一蹦的，悠然自得，像踩著小步舞曲的點兒在跳舞。
我站在那兒看，像看到老朋友，不知這是第幾次見到戴勝了。很奇怪，戴勝一下子像林中的小松鼠一樣多了起來。
又走過來一個男人，很驚奇地叫道：這是什麼鳥呀，這麼漂亮！
我告訴他：是戴勝。
這個男人又禁不住說了句：沒見過，還真是漂亮！
我像是戴勝的老朋友一樣自居，並自以為是對他說：這草還枯黃，過幾天，草一返青，鳥在綠草上一蹦，黃色的冠子和它們黑白相間的翅膀一抖擻，顏色才更打眼呢！
那是一定的了！他像相聲裏的捧哏一樣，很給我面子。
我則說得更來勁兒，把知道的關於戴勝僅有的一點兒知識，又好為人師地抖摟出來：別看它們長得好看，可臭呢，人們又叫它們臭咕鴣。
蹲在地上正照相的那位男人，擡起頭來，不大滿意地衝我們說：別這麼說啊，人家可是以色列的國鳥呢！
是嗎？那個男人更是驚奇了。大家都笑了起來。
我們這麼又說又笑又是劈裏啪啦地照相，兩只戴勝只顧著跳著蹦著找食吃，泰然自若，旁若無人。
那個站在我旁邊的男人指著它們衝我說：你看它們一點兒也不怕人！
我說：在天壇，它們見到的人多了，可比咱們見多識廣！
大家笑得更厲害了。