文｜愛竹
一
當年單位分房，根據各項綜合條件，我分到了三號樓的一層。
住一層，房前樓後臟亂喧囂，既不安全也不安靜，都認為是較差的樓層選項。
但我搬進這一層的新居，非常滿意。
緊靠著南院墻，五座六層的宿舍樓，東西一字兒擺開，樓與院墻之間，除留下一條窄窄的東西通道外，其余的地面全做了住一層的“域外領地”，每家樓後都圈起一個小院兒。
自己平素喜歡種花弄草，退休後能在這寸土寸金的樓宇之間，擁有如此一方“廣闊天地”，能不滿意？
況且往後年紀大了，還免了爬樓之苦呢！
後來才知道，凡選一層的，想法都和我一樣。
我們這些即將退休或已經退休的教師們，一輩子局促在三尺講臺，忽然一夜之間住進了這敞亮的高樓，還另外帶著一個如此愜意的小院兒，那份喜悅、興奮之情，真是難以言表。
於是上課之余，不分早晚，我和一層的鄰居們，都忙著搭理各自的新居小院兒：尋怪石，造奇景，栽了樹，又種花……
不到半年，這片小院兒已是風光旖旎，處處宜人：
路旁墻角的迎春、月季，芍藥、牡丹，姹紫嫣紅，國色天香；
五月裏，一樹榴花，紅艷似火；
八月裏，三秋桂子，滿院飄香；
到了隆冬歲尾時節，大雪飄處，一片翠竹紅梅，淩空笑寒……
日月如梭，歲月無情，不幾年我也放下教鞭，加入了這教師退休群。
可是，沒能過上幾年，卻發覺樓後這片小院兒的迷人風光，漸漸地繁華不再，沒了往昔的熱鬧和勃勃的生機。
細想原因，應該是隨著前輩老師一個接一個相繼離世，有的侍弄花草的主人走了，留下的老伴無心打理，小院成了自生自滅的“荒院”；有的子女把失去一方的孤身老人接走了，小院成了無人問津的“廢院”；還有的老師隨子女去了國外，整處住宅空置無人……
人們日常的活動範圍都在樓前，樓後這片小院兒，本就少有人來，現在就更加冷清，寂寥——這也是自然天道，興衰更替，概不由人啊！
然而這番情景，倒使她成了鬧市中難得的一處清靜所在。
“結廬在人境，而無車馬喧”，相伴的舊友一個接一個地走了，但新相識的“芳鄰”卻又一撥又一撥地來了。
二
前年東鄰老兩口，被移居美國的女兒接了去，房子空置了一年多，小院裏雜草叢生，貓鼠出沒。
我們兩家一起搭建的車棚，中間只隔一道墻，梁上的空檔是相通的。
這天，不經意瞥見車棚的墻頭上，一個小花貓探頭探腦地徃外瞧，不一會，又上來一個，兩只擁擠著窺望外面這新奇的世界。
我急忙走進去看：啊！一大窩呢！藏頭露尾地擠在一起，至少有五六個！
原來老花貓在堆積雜物的棚子上做了“產房”，一次性地生下這麼多子女，幸福地在這裏安了家。
我怕驚擾了“這一大家子”，趕緊退出來。
往後的日子，我悄悄地關註著這裏發生的一切。
一天又一天，老花貓的子女們個個出落得“花容月貌”，雖是一母同胞，但卻毛色不同，氣質各異，有的通體橘黃，有的黑亮如漆，有個黃白的“花妞”，還有個黑白的“靚仔”……
再後來，老花貓便常常帶了一幫兒女來串門。
我在南窗的桌前，有時書寫累了，看書倦了，一擡頭便會看到她們老少一家，正在窗外的石榴樹上，攀上爬下，嬉戲打鬧。
每在這時，我便端著茶杯，便啜便靜靜的觀察，想從中挑選一個心儀的 “佳人”，做我抱養的寵物貓。
不知經過了幾天幾番比較，最終選定了那只白底黃花的小“花妞”，因為看上去她潔凈、溫柔，氣質又高雅。
於是便在她們來串門的時侯，經常拿些小魚、小蝦，甚至香腸什麼的，獨獨餵她。
但是這樣的討好和示愛，堅持了好長時間，她卻總是那麼不即不離，不親不熱的，始終也沒能打動她的芳心，得到她一絲半毫的親近和好感。
人們都說：貓不如狗——餵不熟。這話一點不假。
這裏有窩小貓的消息，不知怎麼走漏了風聲，引來不少鄰居的探尋和關註。
起先我沒在意，直到有一天，發現老花貓一家好久沒來串門了，到車棚裏去看，
哎呀！“貓去窩空”，一大家子早沒了蹤影。
這時才恍然大悟：老花貓的子女們，已經到了“談婚論嫁”的時候，一個個“名花有主”，都被前來探尋的鄰居們抱走了。
我後悔莫及，早知如此，就該先來個“金屋藏嬌”，把小“花妞”早早抱養起來再說，要什麼“勞什子”感情作甚？
如今倒好：老花貓不知去向，眾“姐妹”風流雲散，更不知心儀的“佳人”，身在何方，花落誰家？……
有一天，見鄰居們圍在四號樓後的大槐樹下，一邊朝樹頂上望，一邊議論紛紛。
我急忙湊過去也朝樹上望，只見一只黑白相間的小花貓，垂頭趴在樹杈上，四條腿無力地耷拉著，要不是被樹杈卡得緊，恐怕早摔下來了，唉？
——這不是老花貓家的黑白“靚仔”嗎，怎麼淪落到這步田地？
樹底下，五號樓的小張正在向大家訴說他的懊悔：
前天出來遛狗，本以為我這黃狗從不咬人，可是狗和貓不是有“世仇”嗎？仇人相見，分外眼紅，老遠看見這只小貓，突然掙脫了我手裏的繩，一個縱身撲上去，照著貓脖子後頭就是一口，惡狠狠撕下一片血淋淋的皮毛，小貓拼命掙脫，滿院子亂竄，黃狗窮追不舍，直到這棵樹下，小貓才縱身一躍，逃離險境，但黃狗仍不死心，圍著樹“汪汪”直叫，嚇得小貓一上再上，直爬到這個樹杈上，再也不敢下來。這幾天我常拿些貓食來引它下來，可它嚇破了膽，怎麼引也不下來，眼看要餓死了，這可咋辦？
聽完我對小張說：“別急，我有辦法，咱們來試試。”
我趕緊扛來一個梯子，拿來一根長竹竿，把一條火腿腸綁在竹竿頭上，讓小張爬上梯子，用竹竿頭上的火腿腸去戳小貓的嘴。
開始，小貓不理睬，連戳了幾下，小貓嗅到了香味，終於張開嘴大口吞食，不大工夫，大半根火腿腸下了肚。
大家見此情景，高興地在樹下亂咋呼：有的喊：加油，加油，繼續來！有的喊：行了，行了，別撐著！……
這時天色已晚，小張只好下來。
三
第二天，天剛亮，我就扛著梯子，拿著竹竿來到大槐樹下，朝上一看，小貓雖然沒往下挪動，但耷拉的腿都收上去了，穩穩地蹲坐在樹杈上。
我爬上梯子，像昨天小張那樣，挑著竹竿頭上的火腿腸湊近它的嘴，這次和昨天不一樣了，它探著身子主動往下挪動，湊上去吃竹竿頭上的火腿腸。
我趁勢一步一步往我身邊引，最後一下子把它攬在懷裏抱回家來，找來一個廢紙箱，給它安了家。
遂後常買些魚蝦海鮮，精心護養，不出半月，小花貓被狗咬的那塊血肉模糊的“癩瘡疤”，漸漸愈合。
不久，又長出了新的茸毛，那個又臟又醜，病病歪歪的癩皮貓，一下子又變成了人見人愛的黑白“靚仔”。
尤其讓我高興的是：它不再到處亂跑，總是很懂事的待在家裏，相依相隨。
有時我在窗前看書寫字，它便恭敬地蹲坐在寫字臺的一角，像個忠誠的衛士，守護著我的靜心，保衛著這裏的安寧；
有時我飲茶靜思，它會默默地趴在我的近前，觀察著我的舉止，分享著我的憂樂，陪伴著我的孤獨；
晚飯後，我坐在沙發上休息，它會撒嬌地鉆進我的懷抱，調皮地陪我一起看電視，靜靜地聽我和別人閑聊；
夜裏一覺醒來，覺得兩腳被軟軟的東西壓得暖乎乎的，開燈一看，原來又是它，正蜷縮在上面，“呼——呼——”地陪我睡得正香；
早上日上三竿，我夢裏依稀，鼻子癢癢耳朵疼，睜開惺忪的睡眼，原來還是它，在用爪子一下一下撓我的面頰，“喊”我快快起床……
大約“靚仔”和我親密相處了半年吧，它已深深地融進了我的日常生活裏，成了我須臾不能離開的快樂源泉。
可是有一天，中午沒見到它，晚上也沒見它回來。
第二天我找遍了左鄰右舍，仍是杳無音信。
直到春節後的一天，有個鄰居告訴我：“四號樓上的一個小夥子，發現儲藏室裏有老鼠，便逮了只小貓關進去，但他忘了及時放出來，等想起來進去一看，老鼠沒逮著，小貓卻早就餓死了。唉，這小子作孽呀！那是一只多麼好看的黑白小花貓啊！”
原來如此！
知道了“靚仔”的結局，我食不甘味，坐不安席，頓覺生活裏缺了許多許多，耳朵裏總好像有“喵咪喵咪”的叫聲，閉上眼睛，就是它可愛的倩影，它是那樣的重情重義，善解人意；是那樣的，察言觀色，溫情知趣……
可是萬萬沒想到，竟然這樣地結束了我們這段美好的情誼！
慘痛之余，反復琢磨，“靚仔”落此結局，也該怨它“咎由自取”，現放著安適之處卻不安分，全忘了當年的狗咬之災，這能怪誰呢？
然而又往深處一想，“庸碌而甘於寄人籬下，終老而固守安適一隅”，豈是大丈夫所為？憑“黑白仔”如此一個性情中人，快意恩仇，仗劍走天涯，這也是好漢所為，英雄本色；只是畢竟江湖險惡，大概年少不知進退，經不住一條小魚的誘惑，被騙至幽室，枉送了卿卿的小命，這恐怕也是有的。
想到這裏，幾天來的錐心之痛，也就漸漸釋然了。
四
自行車棚裏，靠著與東鄰的共用墻，有一張堆放雜物的沒了抽屜的破三抽桌，桌子下邊橫七豎八地堆了些碎木頭、舊書報、生了銹的鐵管子，缺了腿的小杌子……
這天去推自行車，不小心碰翻了桌下一個破紙箱子，誰想奇跡出現了：一個拳頭大小的“刺兒球”滴溜溜地滾出來。
待它停住細看，竟是一個紅嘴豆眼的小刺猬。
再朝裏邊一瞧，啊！原來又是七大八小的“一大家子”，也不知和剛剛搬走的老貓家，從哪年哪月就樓上樓下地做起了街坊鄰居？
小刺猬很害羞，把身子縮得圓圓的，把小嘴深深地抽進滿是針刺的“盔甲”裏，急急慌慌地滾進窩裏去。
我把紙箱子放歸原處，嚴嚴實實地封住它們的“家門”。
這可是“財神爺”臨門，喜從天降啊！
我不敢造次，不敢有一絲半毫的非禮和冒犯。
不過，這新發現的一家，和原住民“貓家”不同。
它們一家很安分，白天總是大門不出，二門不邁，很難見到它們的尊容。
只有夜間，才能發現它們一家子出出進進，忙忙碌碌，這應該屬於“夜生活”族群。
於是每逢三五之夜，我便拿個兀撐子坐在門口，靜觀院子裏的風雲變幻。
坐不多時，月上枝頭，灑下一天清輝，滿地的月光，猶如一池平靜的秋水，終於，秋水泛起了微波——刺猬一家出門了。
像是害怕踏碎了一地的月光，它們輕手輕腳地出沒在花草叢裏，雜物堆裏，尋覓各自的珍饈美味……
月兒升高了，小院裏分外明凈，花花草草，各樣傢什，迷離朦朧，卻又大小畢現；夜風吹來，一陣沙沙瑟瑟之後，萬籟俱寂，更顯得這片天地是如此的靜穆澄澈，和平安寧。
忽然，從南院墻的陽溝裏，嗖地竄進個“不速之客”：小腦袋，細長的身子，四條短短的腳抓，拖著一條又粗又長的大尾巴。
這家夥我認識，它是偷雞窩的“專業戶”——就是那個給雞拜年沒安好心的黃鼠狼！
我小時候在農村老家常和它見面，對它很了解。
它今夜突兀而至，自然驚擾了刺猬一家，紛紛東躲西藏。
其實，這是一場虛驚和誤會，連狗都無處下口的刺猬，豈是它小小黃鼠狼所能覬覦的？
黃鼠狼肯定有這個自知之明，它的造訪，根本不是衝著刺猬來的，只可惜，這院裏連跟雞毛也沒有，空來一趟。
但你得承認，它確實身手不凡：體格矯健，奔走如飛，“嗖——嗖——”幾個影閃，繞著院子就是一圈，一眨眼，蹤影全無。
看來，這“夜生活”族群，絕非只有刺猬一家。
黃鼠狼走後，月光裏，刺猬的身影又時隱時現，小院裏除了沙沙的風聲，一切都恢復了平靜。
不知又過了多少時候，夜已深了，風有些涼了，我打了個哈欠準備去睡覺。
就在這時，分明聽到“吱——吱——”幾聲慘叫！
急忙向院子裏張望，只見一只碩大的老鼠正拖著長長的尾巴，緊貼著墻根慌忙逃竄。
這是和誰打架呢？
是和刺猬還是和天敵老貓家？或是黃鼠狼偷雞不成，又轉回來了？要不就是遇上了更兇猛歹毒的什麼厲害角兒了？，這完全有可能……
不用問，都怪它自己作惡太多，積怨太深，誰都想揍他，如今一上街，人人喊打！
這時，我早已困倦，實在沒興趣關註它的勝敗死活，便站起來伸個懶腰，關門睡覺。
第二天早晨，在院墻邊的月季花下，看到一個傷痕累累的大老鼠屍體，這說明昨天夜裏“吱——吱——”地呼救，一路逃竄的大碩鼠，最終還是遇害了。
至於案犯嫌疑人是誰？這很難說，因為在這“野生世界”裏，特別是這“夜生活”族群中，素來奉行的是“弱肉強食的叢林法則”。
不過，這倒引起了我的深度關註，想不到這小小院裏的“夜生活”，竟是如此的“煙火紅塵”，諸般熱鬧！
於是，吃罷晚飯，將屋內燈火熄滅，便坐在屋門口，靜候皓月東升。
但是，坐等良久，眼看月已偏西，小院裏仍是悄無聲息。
原來小院裏的“夜戲”，並不是每晚都演，演也不會是舊戲重唱。
我決定不再傻等，便起身就寢。
以後接連幾天，即使耐著性子一等再等，也沒看到什麼驚奇的好戲，於是對此漸漸地沒了興趣。
五
忽然有一天，鄰居老李告訴我：在三、四號樓之間的夾道裏，有只被什麼東西咬死的大刺猬，怪嚇人的。
哦！怎麼又出了一樁命案？
我跑去一看，果然慘不忍睹。既然老刺猬已“曝屍荒野”，那它一家子的少男少女呢？
我慌忙跑到車棚裏去看，嗐！又和老貓家的遭遇一樣——老少全無，一窩皆空。
按說老刺猬一家不該落此下場，它們“為人很低調”，從不首先發起攻擊，賴以生存的優勢，就是全仗著一身銳利堅固的“防禦體系”，來保護自己可憐的弱小生命，可即便如此，也不能見容於這個“憑拳頭說話”的魍魎世界。
這天，又是一個十五的月夜，天上纖雲不掛，院裏月光如水。
我又習慣地坐在門口觀景賞月，不知不覺，已是“月到中天分外明”。
我正沈浸在月光的萬頃浩渺裏，做著如醉如癡的幻夢，忽聽南墻頭上“撲棱”一聲。
循聲望去，見一個老大的大花貓躍上墻頭，正向院子裏張望。
但再細看，卻又不是貓，個頭比貓大多了，僅比狗小點兒，和貓相比，它身子長，腦袋小，耳朵大，特別是四條腿又長又粗壯。
那麼這個貓不貓狗不狗的東西，是個啥玩意兒呢？
想起來了：這大概就是老家人傳說的“吃貓的野貍”。
它是貓的死對頭，貓見了要是躲不及，便會四腿發軟，乖乖地跟著野貍走，野貍把貓帶到河邊或湖畔，用前爪一拍貓脊梁，貓便按照指令，爬到河裏去喝水，喝飽了跟胃裏的食物一起吐出來，吐完又喝，喝完又吐……直到把腸胃洗得幹幹凈凈，這才把全身敬獻給野貍，任其分而食之。
但是，這個殘忍的場景，沒聽說有誰親眼見過，動物學家們的論著裏也不見有對此的描述，可見傳說終歸是傳說。
不過，它確實是一類非常兇猛的動物，學名叫“叢林貓”，擅長搏鬥，單只狗都不是它的對手，羊羔、豬仔常被它拖走，一般膽小的人不敢惹。
我屏息靜觀，不敢弄出半點動靜，深怕招來麻煩。
只見它站立墻頭，朝院裏觀望片刻，便緩緩移動腳步，一路向東走去，像一位威風凜凜的“山大王”，正在從容地巡視它占據的這一方地盤。
它的出現，一下子讓我聯想起了這裏發生的幾樁無頭命案，恐怕都與這位“山大王”有關，尤其是老花貓失蹤一案——那簡直就是一定的！
看來，掌管這一方的“霸主”，就是這個兇悍無比的野貍了！
——可也不一定，大千世界“人外有人，天外有天”，比它更厲害的角（jue），也許“真人不露相”，正不知躲在哪兒候著呢！
——這事真不好說。
這片樓後小院兒：
春來花香滿樓吹，三夏林蔭鳥兒飛，金秋碧雲映黃花，白雪翠竹伴紅梅；
這裏，適於讀書養性，益於品茶健身；
來客無分貴賤，生靈皆是芳鄰。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！