地球儀
桌上放著一個頭像，是用竹子的根部做成的。竹根做成頭發，很酷的朋克頭；竹頭做成側臉，輪廓像個外國人，樣子有點像高爾基。
頭像底下壓著幾本書，旁邊放著一個白色骨瓷茶杯，杯口崩了一個小缺口，圍著一圈茶漬。一杯顏色發黑的普洱茶，有蟲子在上面飛來飛去。
房間有個書架，上面的書、影碟堆得亂七八糟的。一張單人鐵架床，床頭也堆了一些書、雜誌。被子上散落著幾張照片、一串鑰匙、一本筆記本。床旁邊一張小茶幾，上面放著一包打開過的蘇打餅幹，兩盒方便面，面早已經吃完了，剩下點湯水。
我將茶幾上的幾塊餅幹吃掉，穿上黑色牛仔衣離開了房間。
一層樓裏有三個房間，廁所公用，就在樓梯口，我打開水龍頭洗了個臉。
這棟出租屋有七層，房東住五樓。五樓跟其他樓層不同，單獨一個很漂亮的木門，上面倒著貼了一個金色的“福”字。樓梯下到四層就開始烏漆墨黑了，“握手樓”都是這樣的。過道裏竄出一只小老鼠，它快速爬上走廊的欄桿，消失在樓與樓之間的夾縫中。
到樓下我點了根煙，猛抽兩口。小巷子裏沒路燈，但租戶窗口透出的燈光已經足夠。巷口有個垃圾堆，垃圾堆是周圍的人有心無意堆起來的。有指定垃圾投放點，但遠了點，圖個方便，人們從樓上不出門都可以扔出垃圾，省事。
遠處傳來鈴鐺的聲音，環衛工人推著垃圾車緩緩地走過來。對面出租屋的鐵門打開，有人扔出兩塑料袋垃圾，關門。那兩袋垃圾，從垃圾堆最高處滾下來，雞骨頭、米飯、衛生巾、煙頭、易拉罐散落各處。
在垃圾堆旁，環衛工人拿出一把鐵鏟，開始工作。一鏟下去驚動了垃圾堆裏的各種小動物，蟑螂、老鼠、蒼蠅、蚊子、螞蟻到處亂竄。
我將煙頭扔到了垃圾車裏，離開巷子朝村口走去。
在一家快餐店裏我點了份即炒快餐。一碗米飯、一碟苦瓜炒蛋放在我面前。這家快餐店有十幾二十年歷史了。對面樓一樓以前是一家超市，二樓是網吧，三樓棋牌，現在整棟成了桑拿城。
桑拿城的霓虹燈招牌很亮，還好最近門口來了幾檔燒烤。從我這個角度看，燒烤檔飄起來的濃煙讓霓虹燈看起來沒那麼刺眼。
燒烤檔的生意很好，快餐店的人不多。除了我還有兩三個客人，其中一個是兜售小玩具的流浪商人。我之前見過他幾次，河南洛陽人，樣子長得像兵馬俑。我之前跟他買過一只平衡鳥和一個發泄球，發泄球弄丟了，平衡鳥被我送給了房東的小孩。今天這哥們帶了一個新玩意，一個會發光的地球儀。要轉它，它才發光，我猜就是手搖發電機的原理。快餐店老板給他兒子買了一個，他兒子智力有問題，坐在門口一直在轉那個地球儀。
飯吃到一半，突然間斷電了。周圍的人同時發出了不同頻率的叫聲，還有人不小心砸爛了玻璃杯、啤酒瓶。就像上個月看世界杯，球剛好撞到門柱上也產生了這種效果。
黑暗中，那個地球儀，越轉越亮。一剎那間，我想：如果我小時候能有一個地球儀，一個會發光的地球儀，那我的人生軌跡絕對不一樣。一瞬間明白了命運其實就是這麼簡單。
破旅館之夢
從河水村到彩虹村，再到石牌村。
在廣州城晃了一整夜，再過一個小時天就亮了。石牌村跟其他城中村一樣，住在裏頭的打工仔、上班族、酒鬼把它折騰了一夜後，留下一堆垃圾在街頭巷尾，等著環衛工人來打掃，尿騷味、嘔吐物到處都是。
我在一家蘭州拉面館點了碗拉面。清晨，他是這裏唯一的客人，拉面館裏面幹幹凈凈，小弟在揉面團，廚房傳來剁肉聲，墻壁上貼著一張西北風光的噴畫，藍天白雲，綠水青山。羊群在草原上吃草，我在這裏吃拉面。
一碗牛肉拉面，上面漂著幾片牛肉，像新生的樹葉
給我兩斤熟牛肉，一斤白酒。像武俠片裏的情節，這幾克牛肉末還不夠塞我的蟲牙。去死吧，再像個娘娘腔那樣胡思亂想，太陽又要重新下山了。趕緊吃，呑下這碗拉面，將面湯倒進胃裏。
吃完飯就得去找個住的地方。可以住在村裏面最爛的旅館，它的價格如果便宜到負數的話最好，反正我是從地府裏來的，我比零還少。
狗屎運來了，我看到一家床位5元的旅館。一間黑屋子裏放了四五張床，上下鋪，裏面已經有七個人在打呼嚕了，老板娘說他們都是些辛苦的農民工兄弟。她讓我睡在最裏面的那張破床的上鋪。我給了她10塊錢，她說不用找了，另外5塊錢就當押金。接著叮囑我不要弄太大動靜，盡量小聲點，別吵醒他們，說完她便消失了。
我用腳尖走路，盡最大努力將聲音壓到最小，但我的腳關節在嘰嘎作響，看來……我嚴重缺鈣啊。來到床邊，我抓住上鋪的扶手，雙手用力，輕輕一躍跳了上去。
很快，我睡著了，和這破旅館裏的另外七個人一起墜入夢鄉，加上隔壁屋的老板娘，一共九場夢。夢這種東西，很難描述，虛無縹緲的，軟綿綿的，不牢固，抓不準。它不像現實中的東西，由分子原子誇克構成。夢中的一切不會塵歸塵土歸土，現實中的山由樹木土壤構成，繪畫上的山由顏料構成，夢裏面的山由夢裏面的山構成。現實中的人由食物、水還有排泄物構成，夢中的人還是由夢中的人構成。這當然是很顯而易見的，但夢真的不可以用語言來描述嗎？也許可以吧，但就像你所說的，夢並不牢固，軟綿綿的，虛無縹緲。然而文字語言卻是紮紮實實的東西，哪怕錯別字和胡言亂語也是清晰的。不過不妨嘗試一下，雖然意義不大。這時，我夢見了一只松鼠。旅館裏的八場夢：有人卷入一場春浪；有人在夢裏通往深淵；有人掉進谷底；有人打牌贏錢，而且快到夢醒的那一剎那，還在琢磨著如何把錢帶進現實；有人鬼壓床；有人在一個藍色的夢裏慢慢變到一個紫色的夢裏；有人騎馬經過石家莊；有人的夢跟現實一模一樣，白天他是個建築工人，夢裏他還在攉水泥。夜長夢多，還有隔壁屋老板娘的夢，一開始是一艘船或者一棟房子，在一片不是海洋也不是天空更不是太空的地方上飄著，夕陽的余暉從船頭照到船尾，或者說從屋頂照到地基，一堆一堆的谷物放在一個房間裏，一只老鼠趁機偷吃了她的油，油是裝在傳統的米缸裏的，她打開一扇門想去追趕，一個不大不小，或者說忽大忽小的房間有幾個紅色的塑料袋在飄來飄去，老鼠即是塑料袋，塑料袋也是老鼠，夢中它們是同一種東西，或者變來變去，她已經忘記了來的目的，當然也忘了那只老鼠了，她打開了一扇又一扇的門，想離開這裏，這時，一個熟人來找她，他在敲門，敲門的聲音跟敲門的聲音一樣，沒有隔著一層記憶，聲音很實在，哐哐哐，她想去開門，無奈步伐沈重，每一步都讓她想起一件往事，第一件讓她想起她的丈夫，她一想起他就哭，於是河流改變了方向往水庫流去，她拼命地往岸邊遊，水庫裏淹死的人越來越多，第二步帶出一個畫面，一條泥鰍從石縫裏鉆了出來，走第三步的時候，房間裏的顏色產生了變化，現實中的一縷陽光照了進來，最後旁邊建築工程施工的聲音將她吵醒。
馬戲團
我對馬戲團的記憶要更模糊一些，或許它比流浪歌手的歷史要更久遠？不過，也不一定。現在回憶起來，小學以前的事，在時間順序上，有點亂了，有一些事分不清楚誰先誰後，也沒有什麼“時間參照物”，比如說，如果我讀了幼兒園，那麼我還可以說：“哦，對！那是我讀幼兒園初班的時候，我跟一個流浪歌手去了一趟海邊。當時我們還一起去看馬戲表演咧。”我就像一只被放養的走地雞，一直悠哉悠哉地玩到讀小學，人生才開始有了編年史，上學的鬧鐘才響個不停，才正式開始了人生的每一分每一秒，一直嘀嘀嗒嗒到現在。馬戲團可以早點來也可以晚點來，對現在的我來說，沒什麼關系了，就當是在我五歲那年吧。
有一次，我們樂隊接受雜誌采訪，我提起小時候見過的一次盛大的民間活動“扮景”。當時各鄉各村的人都出動了，大家穿著各式戲服，舉著龍虎獅、魚蟹蝦等模型遊街，大鑼大鼓、舞龍舞獅地從南門到北門穿過捷勝城，一路吹拉彈唱，場面相當波瀾壯闊。記者問我當時幾歲？“大概五六歲吧。”我說。後來她去查了，發現時間是1989年正月二十，那時我三歲都不到。我一直以為三歲以前的事，早就忘得一幹二凈了，但我對“扮景”前後發生的事，還記得挺清楚的，真是奇怪。“扮景”的重頭戲之只大獅子，就是我們許家的人做的。它不是傳統的“舞獅”和“虎獅”，而是一只真實形象的獅子。我幾乎記得整個制作過程，先用泡沫板做出獅子的外形，塗上一種蜂蜜顏色的膠水，等膠水凝固後，將獅子分為頭尾兩截，再將裏面的泡沫板掏空。獅子皮是我媽用布縫制的，當時她是一名裁縫，她還會自己設計衣服呢。我記得，獅子皮貼上去那天，出了點小問題，導致獅子左肋骨那邊形成了一條褶皺，這事當時就讓我很不舒服。
對馬戲團的記憶要比“扮景”更模糊，難道是在我一兩歲的時候？我問過我爸，他也搞不清楚。我打電話問我媽，她說：“馬戲團有來過嗎？我現在什麼都不記得了。可以問問你外公，他正好今天到家裏來。”過後，她給我回電說，外公說馬戲團五六十年前來過，他說那時候捷勝非常繁華，很熱鬧。她還說外公一下子興奮了，開始聊個不停，一直在聊他小時候的捷勝城。是我記錯了嗎？不可能，小時候馬戲團肯定來過，雖然事情的經過已經很模糊了，但有個場面我印象深刻。
不管了，還是說說我印象中的馬戲團吧。現在想想都覺得很夢幻，第一次看到真正的獅子、老虎、馬、黑熊。馬戲團的大棚就搭在南門外新建鄉的市集上，動物關在籠子裏。他們帶獅子、老虎去遊街了嗎？可能有，可能沒有，這個已經不重要了。但，馬戲團的宣傳車肯定穿過小鎮的大街小巷；車頭掛著的高音喇叭肯定也一直都在響。
每逢農歷三六九趕集時，市集裏人很多，馬戲團來了就更熱鬧了。父親帶我去看馬戲，在大棚外面的一處空地上，我見到獅子、老虎、黑熊被關在籠子裏。隨後的馬戲表演我只記得一個場面，就是開場的時候，一個女騎士騎著一匹馬衝了出來，跑了一圈，便出了意外，不知道為什麼，馬衝向觀眾。當時我好像坐在第二排，它向我這邊衝過來。女騎士拼了命拉住韁繩，但它還是撞上了頭排的觀眾。我記得那是一匹紅棕色的馬，鬢毛是黑色的。觀眾躲開了沒有？有人受傷嗎？馬戲有繼續下去嗎？這些記憶不知道被我遺忘在大腦裏的哪個角落，我再也記不起來了。
本文以《仁科的小說》為題發表於《青春》2021年第11期，我們選取了其中部分章節推送。
編輯：鄧潔舲
二審：劉雅
三審：陳濤、王楊