王小波曾說：“除《情人》外，近十幾年來沒讀到過什麼令人滿意的小說。”
《情人》是法國女作家杜拉斯，在70歲時寫的一部關於自己的青春往事。
該書一發售，就創下了當年小說銷售量的歷史新高，杜拉斯也因此獲得法國龔古爾文學獎。
年少時初讀《情人》，看見的只有四處彌漫著的荷爾蒙，以及那段淒美又令人絕望的愛情。
如今重拾此書，在濃烈的情欲之外，作者杜拉斯，寫的其實是一段關於自我救贖的故事。
原來，一個人真正的成熟，需要渡自己三次。
1
年少渡情
曾經聽過一句話：“童年缺愛的孩子，一輩子都在尋找愛。”
這句話用在杜拉斯的身上再恰當不過了。
在杜拉斯四歲時，她的父親就去世了，後來母親投資失敗，家道也因此中落。
然而比起貧困，這個家更是充滿了紛爭和暴力，大哥常常打罵弟妹，母親坐視不管。
15歲的杜拉斯，對於家的厭惡有多深，對被愛的渴望就有多強烈。
有一天，在前往學校的渡輪上，她認識了一個男人。
男人向她遞了一支煙，還用豪車載著她去上學，讓她受寵若驚。
苦慣了的孩子，只要一點甜，就會特別滿足。
兩人經過幾番交往後，杜拉斯就接受了他的追求。
在繁華的都市中，男人為她安排了一間單身公寓。
在這裏，杜拉斯忘掉了為金錢奔波的艱難，找到了缺位的父愛，她沈醉其間，不能自拔。
可是好景不長，兩人身份不同，早就註定了這段感情無法修成正果。
杜拉斯長得好看卻沒有錢，男人有錢但沒有地位。
男人的父親知道後，千方百計讓他們分手。
被拋棄後的杜拉斯，不得不隨母親離開這個傷心之地。
聽過一句話：
不是每個人都適合白頭偕老，有的人適合成長，有的人適合生活在一起，還有的人，只適合一輩子去懷念。
就像杜拉斯，她以為自己只是逢場作戲。
可是當那個男人的身影離開了自己的世界，當她在無數個深夜突然醒來，她才知道，對方早已成了她心底裏揮之不去的心結。
她大哭一場，隨後就將這段愛情深深地埋藏在心裏。
多年以後，男人途經法國時，打電話想乞求她回心轉意。
但杜拉斯卻不為所動，更沒有和任何人說起這件事，直到後來她將往事寫了下來，這段感情才被人所熟知。
白落梅曾說過：
所有相遇和回眸都是緣分，當你愛上了某個背影，貪戀某個眼神，意味著你已心系一段情緣，只是緣深緣淺，任誰都無從把握，聚散無由，我們都以平常心相待。
不是所有的愛情都能走到最後，不是所有的相遇都可以開花結果。
當一段感情漸行漸遠，雙方不能交集時，越是執著，越容易受傷。
放下曾經的過往，放過糾結的自己，將往事清零，才能遇見更好的自己。
2
中年渡難
同所有人一樣，杜拉斯也沒能逃過自己的“中年之難”。
離開初戀情人，回到法國後，杜拉斯也迅速地戀愛，結婚，生子。
可幸福的生活才剛剛開始，命運就突然給她以重擊。
她的第一個孩子夭折，感情也是一波三折，離婚，再婚生子，又離婚。
生活像一趟旅行，一開始大家熱熱鬧鬧地出發，到最後才發現只剩下了自己一個人。
飽經生離死別之痛的杜拉斯，為了排遣孤獨，開始用酒精麻醉自己；
她放蕩不羈，不斷更換男友，用各種瘋狂的行為來填補自己對愛的渴求。
然而，這些都不能減少她根植於內心的孤獨。
直到她開始拿起筆，一點一點記錄下自己的故事。
她寫自己的愛恨情仇，也寫世界的悲歡離合，她把生活給予的經歷，都幻化成極具韻律感的文字。
寫著寫著，當年那個自卑脆弱的女人變得自信起來。
漸漸地，她發現無論外在如何喧囂，無論心情如何糟糕，只要她一坐在書桌前，就會立刻平靜下來，而且會產生一種莫名的歸屬感。
有人說：“人到中年萬事休。”
中年是人生的分水嶺，身體開始走下坡路，生活的壓力也越來越大。
工作難做，生活難過，是每個步入中年的人，都必須要直面的難題。
但無論多難，都要懂得善待自己，懂得給自己找到重啟生活的支點。
請你相信，熬過了眼前這道難關，未來一定會變得遼闊而平緩。
3
晚年渡心
有句話說：
幸運的人一生被童年治愈，不幸的人一生治愈童年。
無論是瘋狂地愛，還是忘我地寫作，其實都是杜拉斯在用獨特的方式為自己療傷。
對杜拉斯來說，童年有兩件事，一直讓她耿耿於懷。
第一件事是母親用所有積蓄買了一塊水稻田，誰知上當受騙，那塊田常年被決堤的海水浸泡，顆粒無收。
母親向當地部門奔走控告，卻一一敗訴，從此變得神誌不清，動不動就發脾氣，常常遷怒於她。
在如狂風暴雨般咒罵聲中長大的她，從小就變得敏感脆弱，沒有安全感。
第二件事是母親偏愛大哥，大哥依仗著母親的寵愛，常常欺侮她們。
有一次，三兄妹在一起吃飯，大哥為了搶二哥碗裏的肉，攥緊了拳頭。
二哥被嚇得一臉煞白，只要敢說一個不字，他就一拳打過去。
在母親的溺愛下，大哥越發囂張，偷錢，吸毒、變賣家產，無惡不作。
杜拉斯恨母親對她的無視，害怕大哥的專橫，又同情二哥的軟弱。
這兩件事好像一張巨大的網，拖拽著她沈入黑暗的洞穴之中，成為她一生揮之不去的夢魘。
後來，母親和哥哥們相繼離世，杜拉斯也老了，兒時的記憶如同潮水般湧來。
她記起了母親投資失敗後的樣子，似乎慢慢讀懂了母親的艱難。
她是讓貧窮給活剝了的母親，對著沙漠說話，對著沙漠傾訴，訴說著她的無辜，她的節儉，她的希望。
她開始理解，母親並不是生來就有的壞脾氣，只是巨大的生活壓力讓她變得扭曲。
那一刻，溫煦的母愛如碎片般匯集成形，浮於眼前。
在父親病重快要去世時，因為自己想要那個帽子和鞋子，母親就毫不猶豫地給她買了下來；
母親還曾叫上兩輪輕便馬車，帶著她們乘車到郊外去觀賞夜景，那時，光從天上飛流而下，化作透明的瀑布，空氣是藍的，可以掬於手指間。
母親離世前，她養了一群綿羊，把它們當作自己的孩子，最後，她是在“她的孩子”中死去的。
原來，母親對她的愛不曾吝嗇過。
一生都在治愈自己的杜拉斯，一念之間，終於放下所有憎恨，與母親，與自己達成了和解。
楊絳曾說：“人生最曼妙的風景，是內心的從容和淡定。”
走到人生邊緣才會發現，那些曾經讓你崩潰的事，隨著時間的推移，都會慢慢變得不值一提。
與其讓怨憤情緒消耗你，不如和往事握手言和，放過別人的錯，解脫自己的心。
人生不過百年，郁悶是一天，快樂也是一天。
當你將往事清零，將心事清空，美好才能夠一點一點塞進來，填滿你的心胸。
▽
杜拉斯的《情人》，與其說是她與情人之間的愛恨糾葛，不如說是她關於自渡的一生。
原生家庭帶給她的陰影，讓她用一生的時間尋求治愈。
她尋找愛，渴望被愛，希望通過外在的力量彌補童年的傷痕。
最後才發現，原來每個人的心結，只有自己才能解。
杜拉斯的經歷，何嘗不是我們每個都曾有過的糾結：
童年時在原生家庭中受過的傷，少年時在感情中的迷茫，中年時無處可宣泄的壓力……
人生之路，障門無數。
痛苦和迷茫是常態，與其針鋒相對，不如與生活握手言和。
點個贊吧 ，當你越過萬丈迷津，會發現人這一生，唯有自渡，自己成全自己。
作者：洞見·圍裙書香